葉劍英談魯迅

讀《紅色光環下的魯迅》，比較毛澤東、陳獨秀、瞿秋白、潘漢年、周揚、周恩來、葉劍英、陳毅、茅盾、郭沫若、胡喬木、胡耀邦談魯迅的文字，不難看出，在共產黨人中，對魯迅有著最深切的感應者當屬毛澤東，其次是瞿秋白。而郭沫若和周揚，均系魯迅生前不甚喜歡，甚至有過沖突的人，盡管這兩人晚年對魯迅的推崇，其文字之多，譽詞之高，已大大超過毛澤東和瞿秋白，其實，郭沫若、周揚與魯迅思想完全是兩種存在，他們生前與魯迅的恩怨和后來對魯迅的文學闡釋，反差之大，給人匪夷所思的印象。①葉劍英元帥的言談和文字中也有涉及魯迅的，其特色有四點：第一，作為政治家，葉劍英對魯迅的評價與毛澤東是一致的，他引用毛澤東的話來談論魯迅；第二，作為革命家，葉劍英引用魯迅是有著現實的目的；第三，作為軍事家，葉劍英說到魯迅的時候，用的是一種獨具一格的“文戲武唱”的方式；第四，作為一個詩人，葉劍英很喜愛魯迅的詩，魯迅的詩和詩論深得葉劍英的贊賞，在與人談詩時葉劍英會用魯迅的詩歌來作為自己的論據。

在抗戰最艱難的時候，魯迅的思想遺產得到共產黨人高度重視。毛澤東對魯迅的經典論述均在戰時面世，例如1937年10月19日在陜北公學紀念魯迅逝世一周年的會上作《論魯迅》的演講，1940年1月9日在陜甘寧邊區文化協會第一次代表大會的長篇演講中論及魯迅。1940年10月19日，魯迅逝世四周年的日子里，葉劍英在重慶《新華日報》副刊《文藝之頁》第20期發表的《我也來紀念魯迅》一文，顯然受到毛澤東上述兩次演講的影響。《我也來紀念魯迅》開頭寫道：“如果僅僅把魯迅看作一個‘文藝家’，或稱之曰‘文化人’，當著他逝世的四周年的時候，我們這一類半吊子的‘武藝家’或‘武化人’，對于文藝，既無天才，又無研究，對魯迅生平的了解非常膚淺，甚至茫然，那么當著人們熱烈的紀念他的時候就會覺得：‘我欲無言’。”葉劍英在覺得“我欲無言”之后，說出了這段話：“魯迅是中國近代文化新軍的最偉大與英勇的旗手，是中國文化革命的主將，（雖然他目前是革命軍底馬前卒——葉附）他不僅是偉大的文學家，而且是偉大的思想家，與偉大的革命家。”這段話引自毛澤東1940年1月9日的演講。《葉劍英選集》收錄了《我也來紀念魯迅》，并注明“有刪略”。筆者找到《紅色光環下的魯迅》所收錄的《新華日報》的葉劍英原文，兩相對照，發現選集刪略的是上面這段話中括號里的“雖然他目前是革命軍底馬前卒——葉附”，這也說明，葉劍英一方面深受毛澤東的影響，另一方面依然有自己的看法。

葉劍英引用毛澤東的話來談魯迅的例子還有。在天下大亂的“文化大革命”時期，各色人等均可從魯迅的思想庫中拿出殺人的武器，例如“痛打落水狗”可以運用到斗死走資派和學術權威，等等。在“文革”初期，軍隊的形勢同樣急轉直下，部隊院校師生造反派紛紛外出串聯，參與造反活動，沖擊總部和各軍區的機關，許多負責干部被揪斗。1966年11月，來京的軍隊院校多達10萬人，并有沖擊國防部和中南海的事件發生。當時作為軍委副主席兼秘書長的葉劍英感到局勢有一發不可收拾之勢，如果聽任年輕學生盲目的行動，可能釀成更大禍害，使軍事首腦機關完全陷入癱瘓狀態。他同軍委、總政的領導人緊急磋商，決定動員軍隊院校師生員工離京回校復課鬧革命。經報毛澤東批準，11月13日，總政治部在北京工人體育場召開軍隊院校和文體單位來京人員大會，周恩來、陶鑄、賀龍、徐向前、陳毅、葉劍英、蕭華、楊成武以及各總部負責人同時出席。大會強調穩定軍隊，軍隊不能亂，對“文化大革命”中出現的許多非正常現象和錯誤作法提出了嚴肅批評，動員大家離京返校。葉劍英在講話中，首先“檢討”去年院校整風問題，然后談到軍隊院校在“文化大革命”中的任務和政策。他說，同志們要掌握黨的政策，使運動沿著正確的方向發展，我們不僅同情，還支持。但是真理是有限度的，列寧說過，真理跨過一步就成了謬誤，越過了一定的量就會發生質變。葉劍英批評一些單位揪斗領導干部，外出串連，搞打砸搶，敗壞軍隊的名聲等錯誤行為。在只聽一個人的話即只聽毛澤東的話的情況下，葉劍英企圖以毛澤東談論魯迅的話來說服造反的青年人要適可而止。他說：“真理是有限度的，跨過了限度就變成了謬誤。”“領導運動的人要掌握火候，掌握適當的溫度。不懂得這點，就不懂列寧講過的跨過真理一步就變成謬誤。這些事不少了。我們是睜著一個眼睛，閉著一個眼睛。閉著一個眼睛放手，睜著一個眼睛看情況。毛主席說過，魯迅的《阿Q正傳》中有個人，是不準別人改正錯誤不準人家革命的。不要不準人家革命。要允許人家犯錯誤，允許人家改正錯誤，允許人家革命。”②

葉劍英談論魯迅是為現實服務的。“文革”時期是這樣，抗戰時期也是這樣。葉劍英寫作《我也來紀念魯迅》的一個主題，就是學習魯迅的精神，抗戰到底：“我們不是象牙塔里的紳士，我們和魯迅一樣痛恨那屠宰場中的操刀人，當著前進的人們紀念魯迅逝世四周年的今天，我們——就叫‘武化人’吧！把魯迅作為一個文化新軍的主將來紀念他，我想，也是合適的。”“我們研究魯迅一生的戰斗歷史，不僅要學習魯迅一生的戰斗精神，而且也要學習魯迅慣用的戰術。魯迅生平作戰，是持久的，強韌的。他說：對于舊社會和舊勢力的斗爭，必須堅決，持久不斷，而且注重韌力。他主張戰斗是要帶‘獸性’的，‘獸性’就在于有‘咬勁’，一口咬住就不放，拼命的刻苦的干去，這是韌的戰爭。”“魯迅一生所進行的戰斗，是堅決的，徹底的。打了敗仗的人，棄甲曳兵，狼狽竄逃的窮像，確有點像魯迅所形容的‘落水狗’。魯迅對于落水狗是不饒恕的。他說：狗可憐到落水，可是它爬出來仍舊是狗，仍舊要咬你一口，只要有可能的話。所以要打就得打到底。這一點對于抗戰無信念的人們，是個教訓。因為抗戰到今天，如果把敵人當作落水狗，固然要打到底，如果敵人把我們當作落水狗，而我們自己不承認是落水狗的話，也得打到底。假如戰爭也有適‘可’而止的話，那么我們必須達到鴨綠江邊而后‘可’。”

1941年4月30日，葉劍英在《解放》第127期發表《評國民黨抗日反共的兩面政策》一文中，引用了魯迅《一點比喻》的一個洋典故來說明如何理性地處理抗戰期間的國共關系：“魯迅先生曾引用德國一個哲學家的一段話：‘有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來御寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，于是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終于發見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。’”③葉劍英接著指出：“這一段頗為有趣而且十分恰當的話，很像描寫抗戰期間國共關系的寓言。如果要克服內部磨擦堅持統一戰線，戰勝敵寇，也許人們要研究這個適宜的間隔是什么吧，我想這應該是取消國民黨一黨專政，實行民主政治。”魯迅在《一點比喻》中引用德國哲學家叔本華的這個寓言故事在于諷刺紳士們的交往，豪豬之間守著一定的規則，但遇見沒有刺而又能保暖的柔軟動物，豪豬們照樣會擠壓過來。而葉劍英的用意則是，國共之間要保持一個適宜的間隔，就必須取消一黨專政，實行民主。

被譽為“二十世紀中國的劇圣”的梅蘭芳在他的《舞臺藝術四十年》中談到表演藝術的“武戲文唱”和“文戲武唱”的問題，十分精彩。葉劍英談論魯迅，也有“文戲武唱”，摻而化之的味道。例如，抗戰時期，葉劍英“以戰斗來紀念魯迅，學習魯迅的戰術”。他把魯迅的“韌戰”與克勞塞維茨的“韌力”作比較，還十分推崇魯迅的“壕塹戰”戰術。《我也來紀念魯迅》一文中有這樣幾段話：“魯迅的‘韌戰’，是與偉大的軍事家克魯什維茨所說的相同，克氏說：‘戰爭勝利的藝術，是定出重要與決定的目標，用韌力和頑強的態度去追求它。’這就是說，一切戰斗特別是抗日戰爭，沒有韌力，就不能持久的斗爭而取得勝利。”“魯迅慣用的戰術是‘壕塹戰’，他以為打仗就要像個打仗，這不是小孩子賭氣，要結實的立定自己的腳跟，躲在壕溝里，沉著的作戰，一步一步的前進。”“這種壕塹戰，完全適合于保存自己，消滅敵人的原則。壕塹戰不是單純防御，實質上是頑強的進攻，求得一步一步的前進。壕塹戰是為了更強韌的戰勝敵人，不能不在當前的條件下，進入壕塹。如果敵人用激將的辦法說：‘你敢走出來。’而你居然就走了出去，那么這就像許褚的赤膊上前陣，中了箭是活該。魯迅的壕塹戰是慣于靈活運用作戰原則，這對于堅持敵后的斗爭，更加重要。不管是壕塹或是游擊，應該是一切靈活的戰術，致勝的戰術。”

葉劍英很贊賞魯迅的詩。他在與人談詩時多次贊揚魯迅的詩。

1938年5月上旬，在梅縣同鄉、國民黨六十三軍參謀長兼廣州警備司令部參謀長曾其清的一次家宴上，葉劍英與也是梅縣同鄉的青年詩人蒲風等人談詩。蒲風出示他出版的十本詩集，說要送給葉劍英。葉劍英對蒲風說：“看樣子你還不到三十歲，就這么多產豐收，真不簡單。”蒲風說：“請葉總多多指教。”葉劍英說：“我看寫詩著文，不光要求數量，更需要質量。現在抗戰工作忙，要節約紙張和時間。”大家點頭稱是。葉劍英接著說：“聽說你們不主張寫舊體詩，不主張舊瓶裝新酒，要把舊瓶子通通打爛，是這樣的嗎？”蒲風說：“從方向來說，我們主張發展新詩歌，舊詩歌死框框太多，太古板，不易學，不易懂，要入歷史博物館，讓位給新詩歌了。”葉劍英說：“我看不一定。”他指著在座的陳華說，“我看過他寫的舊體詩，寫得不錯嘛。”陳華說：“葉總看到的是我在《抗戰大學》上答讀者問的那首詩吧。那是一首通俗化的舊體詩，是舊瓶裝新酒的一種嘗試。葉總過獎了。”蒲風說：“陳華是我們詩社的通俗化委員，善于寫通俗詩歌。”歇了一會，葉劍英莊重地說：“我看舊瓶子不能丟，至少目前不能丟。新瓶舊瓶可以并用嘛。比如演戲，不光要演白話戲，也可以演客家的外江戲、廣州的粵劇，不光演《三娘教子》，也可以演《子教三娘》。群眾還歡迎舊的，為什么不可以并存呢？魯迅的‘于無聲處聽驚雷’，寫得多好啊，舊瓶裝新酒，裝得好會又香又醇。”④

葉劍英認為，魯迅的精神和共產黨人的精神是相通的。1949年5月21日，葉劍英在北平市人民政府行政干部學校開學典禮上的講話中指出：“大家必須學習共產黨為真理不屈服，不妥協的精神。魯迅先生便是這樣：‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。’這里面根本的精神，便是共產黨員的精神。”⑤

原廣州市政協主席、詩人羅培元曾回憶1950年代在北京和葉劍英談詩的情景：“回想50年代饒彰風還任廣東省統戰部長時，每年到北京開會，老帥必邀我們和柯麟同志到北長街帥府聚會一次，談鄉情，論國事，打乒乓球，也是一樂。一次，他問我有何詩作，我一直是‘不識好歹齋主’，寫了在全國政協聽了俞平伯先生古樂演奏后寫的一首《宮中調笑令》呈正，他說：‘高山流水清風，三疊陽關曲終，這兩句好’，我說我只在俞先生所奏兩曲套上‘清風、曲終’四字而已，他也幽默說：‘套與偷而得體就無傷，魯迅不也有偷得半聯之說嗎?’”⑥《魯迅日記》1932年10月12日：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運交華蓋欲何求……達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律以請’云云。”那年10月5日郁達夫在聚豐園宴請其兄郁華，請魯迅作陪。閑人：《三閑集·序言》里說“我將編《中國小說史略》時所集的材料，印為《小說舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無產階級之名，指為‘有閑’，而且‘有閑’還至于有三個……”，所以把雜文集名為《三閑集》，又自稱“閑人”。打油是自己謙稱是打油詩。偷得半聯，有三種說法：一、郭沫若認為即借用錢季重的“飯飽甘為孺子牛”，不是半聯而是半句。郭沫若發表在《人民日報》1962年1月16日的《孺子牛的質變》里，提到洪亮吉《北江詩話》卷一引錢季重作的柱帖：“酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛。”指出：“這一典故，一落到魯迅的手里，卻完全變了質。在這里，真正是腐朽出神奇了。”《左傳》哀公六年：“鮑子曰：汝忘君之為孺子牛而折其齒乎?”齊景公愛他的孩子，自己裝作牛，口里銜著繩子，讓孩子騎著。孩子跌倒，扯掉了他的牙齒。二、借用南社詩人鹓雛(錫鈞)的詩句“舊帽遮顏過鬧市”。三、據熊融發表在《人民日報》1962年2月22日《<偷得半聯>別解》提供的信息，那天魯迅赴宴，郁達夫開玩笑道：“你這些天來辛苦了吧?”魯迅用上一天想到的“橫眉”一聯回答他。達夫打趣道：“看來你的‘華蓋運’還是沒有脫?”魯迅說：“噯，給你這樣一說，我又得了半聯，可以湊成一首小詩了。”所謂偷得半聯就指第一句。其實，葉劍英的詩詞中也多有“偷得半聯”的妙句。

葉劍英在其他重要講話中也引用過魯迅的詩句。例如，1978年12月13日，葉劍英在中央工作會議閉幕會上的講話中談到干部要當人民的公仆時說：“我們的國家是人民當家作主。我們的干部無論職位高低，都是人民的勤務員。干部同群眾的關系是勤務員同主人的關系。干部要大公無私，心里時刻想著人民，關心群眾疾苦，傾聽群眾意見，決不能騎在人民頭上作威作福，稱王稱霸。魯迅的兩句詩‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。’應當成為我們的座右銘。”⑦

注釋：

①孫郁、黃喬生主編的《紅色光環下的魯迅》（河北教育出版社2000年12月版）收錄毛澤東等眾多共產黨人所著關于魯迅的文字和孫郁所寫的《選編后記》。

②《葉劍英選集》，人民出版社1996年3月版第406、407頁。

③《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版第218頁。

④陳華、陳廣杰：《難忘的會見，親切的關懷——記葉帥一九三八年回廣州的一段史實》，載《葉劍英研究》1995年第3期。

⑤北京市檔案館、中共北京市委黨史研究室編：《北京市重要文獻選編1948.12-1949》，中國檔案出版社2001年版第536頁。

⑥羅培元著：《無悔的選擇——羅培元回憶錄》，花城出版社1999年2月版第521頁。另外，羅培元的《于精微處見葉帥風格》（載《羅培元文集（拾遺）》，廣東人民出版社2007年1月版）也談到這次會面時葉帥和羅培元談魯迅小說人物：“我們談到詞。我說：‘我也涉足詞壇，寫些習作還給刊出來，覺得很慚愧。’葉帥說，在這里，大家都是老鄉，談談笑笑，自由得很。你將你的近作寫出來，請大家欣賞。我說我只是學填詞的初哥，不敢獻丑，葉帥說：‘大家初出娘胎，個個都是赤條條無牽掛，有誰對他說三道四？’這話隱含哲理，不是一般說法。我就斗膽起來，在眾多孔夫子（前輩）面前隨口背出一章《如夢令》；又補充說，孔乙己說過‘偷書不算偷，讀書人的事’。我偷人家的一點句子，應該得到諒解吧。我說完這個開場白，就把草稿念出來：‘如夢，如夢，古曲古箏新弄。高山流水清風，一曲琵琶曲終。終曲，終曲，何日音緣重續。’我才吟完，葉帥在旁拍手說，好詞，雖不是‘絕妙’，平心而論也算是好詞了。我急忙說，這是前幾天一個晚上，在全國政協禮堂聽到俞平伯先生的古箏彈多闋古詞之后的習作。其中有‘古曲古箏新弄’、‘高山流水清風’，都是俞氏彈奏中的句子。我是十分慚愧，就請教葉帥應如何改。他說，一改反改壞了。孔乙己偷書，一本就有幾百幾千句，也不算偷。這確是像孔乙己所說是‘讀書人’的事，何況你‘偷’來之后，百分之百還是詞曲味。聽俞先生彈奏的人也不多，你不說，人家也看不出來。這顯然是安撫我這后生小子的話。他還教我以后吟詩作詞也要有李白‘白發三千丈’那樣的好句子。”

⑦《葉劍英選集》，人民出版社1996年3月版第496頁。