那些沉默的人

學(xué)生當(dāng)中總會(huì)有三分之一的人木訥寡言，直到學(xué)期結(jié)束，都難找到自然又恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)和他們交流。教室前后各有一扇門，通常，老師的活動(dòng)區(qū)域多在前門，總有學(xué)生一聽到下課鈴，立即悶頭收拾，快速?gòu)暮箝T離開。

我們討論時(shí)事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論失去活力的成語(yǔ)，學(xué)生中并不缺少愿意表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的，而同在一間教室里，始終都有沉寂著的那部分學(xué)生，像擺放在教室后面的一些道具。

我非常不喜歡濫用教師的權(quán)威，強(qiáng)硬地要求學(xué)生必須做什么，這樣，我也很難接觸到他們中間的每一個(gè)。在孤寂寡言的人群中，會(huì)有幾個(gè)女學(xué)生處于最邊緣，她們習(xí)慣了默默溜進(jìn)教室，默默埋頭在后排角落里，交作業(yè)的時(shí)候，把自己的那頁(yè)紙反扣著，混夾到別人的作業(yè)中間。

和那些興沖沖的、野心勃勃的、或者心懷挑釁的男生相比，除了穿著打扮的不同，把那幾個(gè)沉默的女學(xué)生放在19世紀(jì)30年代的課堂上，怕一點(diǎn)都不會(huì)顯出突兀。我常感覺到大學(xué)里的男生普遍更愿意貼近外面那個(gè)社會(huì)，而女學(xué)生們無(wú)論活潑的、沉默的，多少透出純粹潔凈，特別是剛?cè)胄２痪玫男律毡橛悬c(diǎn)“犯傻”的理想主義。我更愿意相信它源于女人的某種基因殘留。別看她們沉默，那并不代表她們內(nèi)心寒冷。曾經(jīng)有個(gè)女生在下課后，快速經(jīng)過(guò)講臺(tái)放下一張紙條，還沒來(lái)得及看清她的模樣，人就飛一樣出去了。紙條上寫著：老師，你不能總是講評(píng)寫得好的作業(yè)，不太好的作業(yè)也應(yīng)該講評(píng)。自從她提醒后，我盡量講評(píng)更多人的作業(yè)，盡量不區(qū)別對(duì)待好的和不好的。同時(shí)，我在找遞紙條的人，發(fā)現(xiàn)她恰恰是平時(shí)最沉默學(xué)生中的一個(gè)。

學(xué)期快結(jié)束時(shí)，夜里連續(xù)收到一個(gè)陌生手機(jī)號(hào)碼發(fā)來(lái)的七條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是××，不知道您是否對(duì)得上號(hào)……我的媽媽是個(gè)簡(jiǎn)單的人，沒多少文化，沒工夫也沒能力思考抽象的東西，當(dāng)我對(duì)她說(shuō)我不想讀書了、我很茫然時(shí)，她只會(huì)說(shuō)：‘你不懂事。你知道嗎，孩子，只有讀書才有出息。’這些我都懂，我不想聽。平時(shí)，我很少往家里打電話，因?yàn)槊看嗡f(shuō)什么我都能預(yù)測(cè)到。在她看來(lái)，我只要健康地存在著就行。當(dāng)然，我很愛她，從沒抱怨過(guò)她，只是無(wú)法和她親近。我常常想找個(gè)人聽我說(shuō)話，可又找不到我愿意傾訴的人……”

很難想到，這個(gè)在我印象里有點(diǎn)面目不清的學(xué)生，心里藏著這么多細(xì)膩又急于表達(dá)的感受。