于丹：我是好學校里的差生

“我是好學校里的差生樣本。”在北京四中的“校友論壇”上，于丹的演講一開始就如此坦白：“當年，我的記憶也很輝煌，但那是一個差學生在一所好學校，生命如何被成全的記憶。”

1980年，于丹初中畢業考入北京四中高中部，1982年高中畢業考入北京師范大學。

“上高中之前我是個沉默和內向的孩子，不說話，甚至有點自卑。”于丹說自己不說話是因為沒有說話的環境。在那個特殊年代，父母都被下放，周圍也沒有幼兒園可上，只能和姥姥在家。“我因為孤單而讀書，認為人與人之間存在誤讀，但是書籍永遠不會背叛。”

“我從小偏科，數學從來沒有學好過。高中時代最對不起的是教數學的熊老師，經常被她堵在操場上，領回去補數學。當時文科一個班28個人，綜合成績我從來沒有進過前20名，一直是班里的尾巴。”可是，即使這樣，于丹認為自己的人格和夢想在這里得到了尊重，“這樣的學校不以成績論學生”。

她遇到了一群好老師。當時，“文革”剛剛結束，國家百廢待興，老師們經歷了各種曲折苦難重新回到了講臺。教于丹的老師中，年齡最長的是外語老師，當年72歲，一頭稀疏的白發；班主任不到60歲，算是年輕的；歷史老師，一頭雪白的頭發，于丹記得他從眼鏡框后面看學生時犀利而慈愛的樣子。

那時高考錄取率只有3.5%，把這群學生送進大學是這批優秀老師的目標。于是老師和學生幾乎捆綁在一起。

當時高中學生住校，宿舍條件一般，都是平房，10多個學生住在一間屋里。

于丹至今記得當年的冬天，每天下午都能看到的一個場景：剛剛做了手術，胃被切除了2/3的教語文課的廖老師，只能吃白開水泡餅干。在晚上學生下自習之前，瘦小的廖老師在寒風里微彎著身體，披著一件黑棉衣，到每個宿舍去把爐子提前打開。

“這些老師不光在教書，是在帶孩子啊！當時沒有升學率，沒有因為成績而發的獎金，他們只是在做一件事：為良心！”于丹記得當年的地理老師，說話很慢。一次，和往常一樣，老師提前來到班里。那節課講的是西風帶與洋流。和數學一樣，于丹的地理也學得不好，她覺得這些內容非常枯燥、抽象。可是下課時，同學們才知道，地理老師的母親剛剛去世。

“一個50多歲的老師沒有送別自己七八十歲的母親。這是怎樣的傷痛！可是講課時他沒有說一句其他的話。”后來于丹自己做了老師，她終于明白了一句特別樸實的話：“課比天大！”

“不放棄每個學生，不因為一個學生的成績好壞論定他在班級的位置，每個生命都應該受到鼓勵。四中啟迪了我的人格，我從這里獲得生命的所有自信。”于丹說。

在老師日復一日的陪伴和鼓勵下，初中畢業時還整天不說話的于丹，在17歲上了大學后，第一年就當上了學生會主席。

多年以后，于丹在央視百家講壇教授《論語》，在全國范圍內激起了一股重讀經典的熱潮，她也受到觀眾的熱捧。2007年3月的一天，于丹在北京海淀書城簽售《莊子心得》。那是一個陰雨天，于丹從中午1點一直簽到第二天凌晨。當天下午四五點時，一張被雨水淋濕了的字條從排隊的讀者中傳了過來：“你的中學語文老師廖老師排在人群里，他從上午11點鐘就來了。”

于丹急忙起身迎接，慌忙中帶倒了椅子。廖老師還是穿著一件厚厚的棉襖，踉蹌著進來，對于丹說了一句話：“于丹，教過你的幾位老師已經過世，我替他們來看看你，你是好孩子。”

一句“你是好孩子”，讓于丹泣不成聲。在送給老師的書上，于丹這樣寫道：“廖老師，這是我交給您的作文。”

“當年我是一個除了語文任何科目都不好的孩子，就是他一直在鼓勵我寫作文。”于丹認為，四中的老師教會她一個樸素的道理，一個人永遠不要放棄夢想。

回憶自己的中學時代，于丹覺得一切都是美好的：“那是20世紀80年代，國門打開，我們愛詩歌，可以從古典詩詞讀到朦朧詩派，讀哲學可以從黑格爾、康德一直到費爾巴哈的新馬克思主義，到海德格爾、薩特；我們學數理化，也愛搖滾樂……”

“我們把大量時間花在聽音樂、讀詩、寫詩上。當時學校很破爛，可是到處激蕩著激情和夢想。我們沒有課外輔導班，因為老師所有的下課時間都在給我們進行一對一的補習。”于丹記得高考之前，老師還帶著他們在北京近郊寫詩。當時正上演一部備受批判和爭議的電影—《苦戀》，可是老師帶他們去看，回來后還讓大家討論。

于丹向自己的學弟學妹們發問：“今天中國的經濟上來了，可是作為一個經濟體的崛起，能替代政治、文化、思想上的崛起嗎？所以中學生作為中國的新力量，每個人應當思考自己能為祖國做什么？因為每個人都與自己的國家命運相連。”

作為高校教師和文化名人，于丹獲得過許多獎，但她覺得最珍貴的獎來自一名小女生。這個戴眼鏡的女生在剛進大學進行新生軍訓時，連著幾個晚上躲在被子里，在手電筒的照明下繡了一幅十字繡：一個穿著長裙的女人，牽著一個臟臟的小孩，手里還拿著一根穿著線的針。

這個女生在一張小紙條上寫道：“每個小孩子都是天上的天使，因為翅膀斷了落到地上當孩子。每個孩子小時候，都記得天空和飛翔。來到大人的世界，只要大人不訓斥他們的魯莽與荒唐，鼓勵他們，為他們重新縫上翅膀，每個孩子都可以重新做一回天使。你是一個能為天使縫回翅膀的人。”

“不管我寫多少書，做多少講座，都不會改變老師的身份。這是我的最高夢想，會用一輩子去放飛。老師不僅要傳道、授業、解惑，還應有對學生生命的陪伴和提攜。”于丹說，自己從中學帶走了一生的信仰。