潛入水下珠穆朗瑪峰

世界上大多數人滿足于爬爬低矮山丘活動筋骨，但總有一些人想登頂珠穆朗瑪峰。世界上大多數潛水員滿足于看看淺海珊瑚和魚類，但總有一些人想探索昏暗海洋深處的危險沉船，把自己的名字寫入史冊。

豪華郵輪安德列亞·多里亞號是意大利工藝的一座浮動紀念碑，造型優美，船上有豐富的工藝品，號稱“海上貴夫人”。1956年，它與另一艘遠洋輪船斯德哥爾摩相撞，沉沒在北大西洋。因為沉沒較慢，媒體人員得以租用直升飛機在沉船上空盤旋拍攝。

在她沉沒后的半個世紀里，多里亞號一直是潛水世界的頭號誘惑，成功下潛多里亞號的潛水者被視為登上了水下的珠穆朗瑪峰，如果還能從船艙沉積的淤泥中摸出幾件完好無損的瓷器，那就無異于帶回了月球上的巖石。然而，發現珍品的激動心情和氮氣引發的醉酒感雙重作用下，頭腦發熱的潛水者極易陷入險境。1998年夏天，潛水員Craig Sicola的遺體浮上水面時，人們在他的兜里翻出一只瓷碟。《紐約日報》記者Joe Haberstroh的著作《致命深淵：深海潛水、瓷器熱和安德列亞·多里亞號殘骸》（Fatal Depth：Deep Sea Diving，ChinaFever，and the Wreck of the Andrea Doria）記述了1998—1999年間3名優秀潛水員為多里亞號付出生命的故事。

1991年，幾次成功從多里亞號打撈出工藝品的資深潛水員伯尼·喬杜里計劃下潛到150英尺深的北太平洋號，帶回一件傳說中的銅制舷窗，以給自己收獲頗豐的潛水年劃一個完美句號。伯尼不顧身體不適勉強下潛，在水底迷失方向找不到備用氣瓶，最終不得不直接浮上水面。由于跳過了超過一個半小時的水下減壓程序，體內的氮氣氣泡無法排除，伯尼罹患了嚴重的減壓病。躺在船上，失去聽力的伯尼徘徊在死亡邊緣，心里默念了一句“再見，盧西”。盧西不是他妻子的名字，而是盧西塔尼亞號的簡稱，那艘一戰時被德國潛水艇魚雷擊沉的英國豪華遠洋客輪，比多里亞號更深更有挑戰性，他還未來得及下潛。伯尼是幸運的，不僅在減壓艙治療中存活下來，還恢復了行走能力。在《最后的潛水》（The Last Dive）一書中，伯尼回顧這趟驚心動魄的歷險，并且反思：那些工藝品是否值得用生命和摯愛的家庭來交換？

伯尼“最后的潛水”指的不是他自己，而是在潛水中死去的勞斯父子，他們生命里的最后一潛是“番號未明”潛水艇。1991年，一艘德國潛水艇被潛水員發現，但其沉沒原因和真實身份一直是個謎。克里斯·勞斯和克里西·勞斯父子一心想從潛水艇殘骸中挖出什么東西，以解開“番號未明”的身世之謎。230英尺深的寒冷水域，狹窄昏暗的船艙和多年沉積的淤泥讓探索變得十分危險。克里西被船艙里傾倒的架子壓住身體，掙扎泛起的淤泥完全阻擋了，他的視線，嚴重的氮醉令他失去清醒頭腦，以為自己被怪物纏住了。雖然克里斯把兒子救出船艙，但他們耗費了太多空氣，跟伯尼一樣不得不冒著減壓病的危險出水。最終，克里斯死在船上，克里西沒能熬過減壓艙治療。

勞斯父子的死同樣沒能止住人們探索“番號未明”潛艇的腳步。經歷六年數次歷險，約翰·查特頓和里奇·科勒最終揭開了“番號未明”的面紗。作家羅伯特·庫森把他們的經歷寫成《幽靈潛水者》（Shadow Divers）一書。“幽靈”一詞有多層含義，既指沉船在極低能見度中影影綽綽，又指她的神秘身世、死在潛艇里的德國士兵以及為之喪命的多名潛水員幽魂。

身為潛水員的伯尼深諳潛水者的冒險心理，他認為，一名又一名出色潛水員前仆后繼地賠上性命，真正深層的原因是潛水者對名氣和刺激的無止境追求。正如暢銷書作家霍默·希卡姆為《最后的潛水》作序所寫的：“伯尼·喬杜里寫了一本看起來似乎是探究潛水活動和深奧殘酷的海洋的書；其實，他寫的是一本探索更加深奧、更要殘酷得多的領域的書，這個領域就是人類的精神和我們常常沒有得到滿足的心靈。”