飄揚在大烏山上的旗幟

記者一行乘車從吉安市青原區(qū)出發(fā)，往東南方向行約90千米，路過公略亭，就到了青原區(qū)東固畬族自治鄉(xiāng)。這里曾是井岡山斗爭時期第二次反圍剿的主戰(zhàn)場。透過車窗，高聳的革命烈士紀(jì)念碑赫然可見。穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，車子繼續(xù)沿著蜿蜒而狹窄的山路向前行駛。

陪同采訪的青原區(qū)教育局局長龍小蓉告訴記者，東固與吉水、永豐、泰和以及興國四縣交界，面積達(dá)243平方千米。海拔1 200多米的大烏山像一座巨大的屏障聳立其間。記者此行的目的地龍家塘民族小學(xué)就在大烏山山腰上，海拔880米。雖然離東固鄉(xiāng)只有18千米，但2008年前不通公路，鄉(xiāng)民下山只有一條羊腸小道，空手徒步往返一趟最快也要6個小時。龍家塘村現(xiàn)有450多人，都是清一色的畬族鄉(xiāng)民。這里地廣人稀，山高路遠(yuǎn)，交通不便。新中國成立前，絕大多數(shù)鄉(xiāng)民沒有上過學(xué)。

為了改變畬鄉(xiāng)文化落后的面貌，上世紀(jì)70年代，政府部門在龍家塘設(shè)立了一個教學(xué)點——龍家塘民族小學(xué)?？墒怯捎诃h(huán)境艱苦，交通閉塞，派進(jìn)去的教師待不到一年，便紛紛“潰退”，換教師就像走馬燈一樣。直到—個人的出現(xiàn)，才讓這個只有十幾個學(xué)生的教學(xué)點堅如磐石，平穩(wěn)辦學(xué)到了今天。

還沒見到采訪對象，龍局長就先給記者講起一則故事:1980年8月底，眼看著開學(xué)的日期近了，但龍家塘村民族小學(xué)遲遲不見新教師接班。每年開學(xué)前幾天，是老村長最憂心的時候，因為這里的教師基本上是一個學(xué)期換一個，走了這個不知道有沒有下一個。開學(xué)這天，學(xué)生們都來了，但老師仍然沒到。像往常一樣，老村長又在村口張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個年輕人挑著擔(dān)子朝學(xué)校方向走來。老村長喜出望外地匆匆迎上去，走近一看，哪是什么新老師，原來是本村的“秀才”陳祖芳。這年7月，陳祖芳高中畢業(yè)，還是個剛滿16歲的小伙子。鄉(xiāng)里新建了一個東固烏龍電站，每個村有一個推薦去那上班的指標(biāo)，他是全村唯一的高中畢業(yè)生，所以村里就推薦了他。這不，挑上被褥，哼著小調(diào)的他正趕去電站上班呢!

見是陳祖芳，老村長失望不已，因為這不是他要等的人，但看到這個朝氣蓬勃的小伙子，他失落的眼神馬上又現(xiàn)出幾分希望。

“祖芳，現(xiàn)在學(xué)校開學(xué)了，學(xué)生也來了，可新老師還沒個指望。能不能請你先代幾天課，等新老師來了你再去上班?”老村長問。

“我代課，行嗎?”陳祖芳被問得有些懵了。

“行!村里就數(shù)你最有文化。再說，就是先代幾天嘛，新老師來了你就走。”

陳祖芳還在猶豫著，卻被老村長拽著到了學(xué)校。孩子們看見一個挑被子的人來了，都把他當(dāng)新來的教師，搶著給他卸東西。拗不過老村長的“死磨爛纏”和孩子們的熱情，陳祖芳放下?lián)?，接過了教鞭。就這樣，帶著十幾個孩子，在一棟破舊的教室里，他翻開了人生新的一頁。

連他自己都沒想到，這課—代，不是幾天，而是30多年!

建得起好學(xué)校，卻建不起自家房

汽車?yán)^續(xù)在山嶺間盤旋，雖然現(xiàn)在通了公路，但路況復(fù)雜，不是老司機斷然不敢開車上山。時令已是深冬，但山上的樹木依然蔥郁，放眼望去，蒼松翠竹，到處一片綠海。車子在連續(xù)幾個180度大轉(zhuǎn)彎后，爬上一個陡坡?！翱吹絿炝耍搅?”坐在前排的記者說。

開門下車，呼呼的山風(fēng)夾著陣陣寒意撲面而來。鮮艷的五星紅旗在山嶺上迎風(fēng)招展，飄在蒼翠的大山深處顯得格外醒目。

走進(jìn)學(xué)校，記者見到了陳祖芳?？赡苁侵烙腥藖碓L，陳祖芳特意穿了一身潔凈的西裝，但敞開的衣領(lǐng)卻掩不住里面手織的粗毛衣。

采訪的話題就從學(xué)校開始。陳祖芳告訴記者，龍家塘民族小學(xué)始建于上世紀(jì)70年代，當(dāng)時只有一間低矮的土坯房，到了80年代，已是陰暗潮濕、墻壁開裂，屋頂四處見光。一到刮風(fēng)下雨，風(fēng)卷瓦片，雨澆教室。這時，他總是把學(xué)生暫時安排在附近村民家中，自己卻冒雨登上屋頂撿漏維修，疏通水溝。為了安全起見，他還五次搬遷，自己掏錢租用民房上課。1989年，村委會決定把老校舍拆除改建。為了節(jié)省建校資金，陳祖芳利用休息時間，同年邁的父親一起義務(wù)打土坯，撿石塊，整地基。當(dāng)時建這所學(xué)校，村里只出了2 000元，用于泥木匠的工錢，其余全是陳祖芳父子義務(wù)投工投勞的，為村里節(jié)約資金5 000余元。

2006年，區(qū)教育局和村委會共同努力，投入資金24萬元，另擇新址，興建了一幢300平方米的兩層教學(xué)樓。龍家塘地?zé)o三分平，現(xiàn)在的校址是挖山平地開拓出來的。對這個新學(xué)校，陳祖芳視如珍寶，十分愛護(hù)，一有閑暇就在房前屋后挖溝整地，栽花種樹。2008年6月，由于長時間下雨，造成學(xué)校后面山體滑坡，他一個人利用休息時間，挑泥鏟土，用了一個多月時間清除淤泥和石塊。

陳祖芳不僅為學(xué)校出力，還為改善學(xué)校辦公條件貼錢。他的事跡被有關(guān)媒體報道后，一些愛心人士紛紛為他捐款。2007年4月，他將中國蘭花網(wǎng)資助他的邊遠(yuǎn)山區(qū)教師生活補助款2 000元，全部用于學(xué)校購置油漆黑板和音響，以及接水管、建花壇。同年9月，他被評為吉安市邊遠(yuǎn)地區(qū)教學(xué)點優(yōu)秀教師，獲得獎金500元，但他將這筆錢為學(xué)校添置了兩張辦公桌，為學(xué)生食堂砌灶、買鍋。2008年，他自費為學(xué)生買了一臺飲水機，解決學(xué)生飲水難的問題。為了方便網(wǎng)上學(xué)習(xí)，2010年，他又花3 400元購買了電腦。他說:“現(xiàn)在區(qū)里在抓‘先學(xué)后教’高效課堂教學(xué)改革，我不懂的地方就到網(wǎng)上去看，方便多了。”

陳祖芳為學(xué)校付出了很多，做了許多事情。對此，他的妻子最有感受。自從結(jié)婚以來，陳祖芳一心撲在學(xué)校，把家務(wù)、農(nóng)活全部交給妻子料理，自己則一直吃住在校，以校為家。眼看著別人家相繼蓋起了新樓，而陳祖芳的家還是他父親手上1986年建的一棟土坯木樓房，抬頭望去閣樓上很多木板都霉?fàn)€了。在一幢幢新房的包圍中，這棟破舊的土磚房顯得特別寒磣、刺眼。在他家，唯一帶有現(xiàn)代氣息也最值錢的擺設(shè)是一臺14英寸舊彩電，那還是前幾年他兒子的同學(xué)送的?？粗@臺陳舊的小彩電，記者鼻頭酸酸的，如果把它拿到廢品收購站去，最多也就能抵20元啊!村支書說:“陳老師家的房子是全村最差的，生活是全村最困難的?！?/p>

對得起學(xué)生，卻對不起自己的孩子

在采訪時，記者問陳祖芳:“你從代課起就沒有想過離開嗎?”

他說:“當(dāng)時在全鄉(xiāng)，我們龍家塘文盲數(shù)量最多，很多人連個領(lǐng)條都不會寫。我想改變這個狀況。代了幾天課后，和學(xué)生有了感情，新的老師又不愿進(jìn)來，來了也吃不了這個苦，所以，就一直代下去了。山里的人很純樸，對老師很敬重，誰家殺豬請客都要請我去坐一席，有時殺只鴨子也要叫我去吃飯。你說，能不讓我感動嗎?我能丟下這些學(xué)生嗎?”

在學(xué)校里，陳祖芳集校長、教師、炊事員、衛(wèi)生員于一身。沒有修通公路時，每次開學(xué)前，陳祖芳都要扛一根扁擔(dān)，拿兩個蛇皮袋，步行下山到中心小學(xué)，將學(xué)生的書本和作業(yè)本挑上山。每學(xué)期往返兩趟，一趟就是十多個小時。冬天，他每天都要為學(xué)生燒水、熱飯、生火取暖。對于患病的學(xué)生，他更是關(guān)懷備至，每年都要花幾百元錢買一些常用藥品，以備學(xué)生出現(xiàn)外傷、頭暈、肚痛、咳嗽等癥狀。有一年，學(xué)生孫敏在家左腿骨折。陳祖芳親自聯(lián)系醫(yī)生，同家長一起送她去當(dāng)?shù)剌^近、條件較好的興國縣一家醫(yī)院，并先后三次到醫(yī)院看望，出院后又給她補課。學(xué)生陳節(jié)興患肺結(jié)核，在興國縣治療。他利用雙休日幾次到醫(yī)院看望，囑咐陳節(jié)興安心養(yǎng)病，并幫他補習(xí)功課。學(xué)生張路路患急性肺炎，家里比較貧窮，藥費不夠，陳祖芳得知情況后，連夜冒雨步行15千米送錢去醫(yī)院。家長接過300元錢，感動得熱淚盈眶。

還有一次，留守兒童張開勇病得非常嚴(yán)重，父親在外打工，家里只有母親一人照顧三位老人和三個孩子，生活十分艱難。陳祖芳親自送他去興國縣的一家醫(yī)院診療，一檢查，發(fā)現(xiàn)患有急性闌尾炎，需立即住院治療。陳祖芳堅持在醫(yī)院照顧張開勇三天三夜，學(xué)生家長非常感動，連忙包個紅包塞給陳老師，卻被他婉言謝絕。陳節(jié)勝的父母在外打工，在家里只能靠爺爺奶奶照顧，有一次因患病兩天沒上學(xué)，陳祖芳不但送去藥，還幫他補當(dāng)天的功課。陳節(jié)勝深受感動，學(xué)習(xí)更加用功了，每次考試在全班名列前茅。

陳祖芳冬天的生活已形成規(guī)律:早上7點鐘起床，批改作業(yè)后吃早飯;8點鐘到校，為學(xué)生燒開水，準(zhǔn)備上課;8點30分~11點40分上課;12點鐘，為學(xué)生準(zhǔn)備午餐;下午2點~4點30分上課;晚上，上網(wǎng)學(xué)習(xí)、備課。每周三和周六，他還騎摩托下山到鄉(xiāng)里，為學(xué)生的“愛心午餐”買菜。

遇上雨雪天氣，陳祖芳還要護(hù)送學(xué)生放學(xué)回家。在2008年1月罕見的冰凍災(zāi)害中，他不畏艱險，堅持每天用鋼釬為學(xué)生鑿雪開道，放學(xué)后，用稻草、棕葉扎好腳跟把學(xué)生一個個送至家門口。公路兩邊的毛竹、樹枝全被雪壓斷在路上，陳祖芳利用雙休日披荊斬棘，清除斷枝竹尾，為學(xué)生打開一條條安全通道，讓學(xué)生快樂上學(xué)，平安回家。

龍家塘民族小學(xué)在校生最多的時候，從學(xué)前兒童到三年級有30多個。直至2011年下半年，才撤銷了三年級。現(xiàn)在，陳祖芳帶著18個一、二年級的學(xué)生(含幾個學(xué)齡前兒童)，年齡最大的7歲，最小的只有4歲。以前，學(xué)生中午自帶飯菜，但有的嫌麻煩不愿帶飯。去年，一些愛心人士捐款，讓學(xué)生享受免費的“愛心午餐”。開始的時候，陳祖芳既要上課，又要煮飯做菜，忙得團團轉(zhuǎn)。陳老師的精神感動了當(dāng)?shù)厝?。村里一名婦女每天中午主動來學(xué)校為學(xué)生做飯，讓陳祖芳安心教學(xué)。

31年來，陳祖芳教過的學(xué)生有30多人考上了大學(xué)，村里年輕一代全部接受了九年義務(wù)教育。他們都記著這位愛生如子的啟蒙老師，每到節(jié)日不忘給他發(fā)短信、打電話。陳德生大學(xué)畢業(yè)后在外務(wù)工，經(jīng)常打電話問候陳祖芳，2010年春節(jié)，還特意買了兩罐奶粉看望他。自從買了電腦裝上寬帶后，考上贛南師范學(xué)院的孫詩福就經(jīng)常與陳老師網(wǎng)上聊天，從陳老師身上汲取前進(jìn)的力量。

看著村里的孩子一個個有了文化，走出了大山，陳祖芳心里十分滿足。但記者問到他自己孩子的事時，陳祖芳卻沉默不語。記者從村支書那里了解到，他有兩個兒子、兩個女兒，女兒都是領(lǐng)養(yǎng)的。目前，大女兒已出嫁，小女兒還在讀中專。兩個兒子一個28歲，一個26歲，在鄉(xiāng)下算大齡青年了，卻都沒有成家;年前有人給大兒子做媒，女方一看陳家的破房子，搖搖頭就走了。在交談中，記者看得出，作為父親，沒能為孩子建新房娶媳婦，那是他心中最大的愧疚!

放得下名利，卻放不下心愛的事業(yè)

陳祖芳離國家規(guī)定的民師轉(zhuǎn)正時間(1980年7月19日以前)只相差40天!因為這40天，他成了永遠(yuǎn)的代課教師，也在心中烙下永遠(yuǎn)的遺憾。一個人代幾天課，算不得什么;代幾年的課，也算不得什么;但代一輩子的課至今還只是個“赤腳教師”，這就要一種精神、一種境界。

陳祖芳不是沒有轉(zhuǎn)行賺錢的機會，只是他都一一放棄。家鄉(xiāng)竹木資源豐富，家人要他自辦山貨工廠，收入每月數(shù)千元，他不做;他的父親在當(dāng)?shù)亻_了一個小診所，要他學(xué)醫(yī)繼承父業(yè)，收入比代課強多了，他不聽;表弟在溫州開了一家廣告公司和玩具廠，又在杭州、西安、成都等城市發(fā)展了幾家分公司，三番五次要他去打理一個分廠，有錢有權(quán)，他也不去。他安于清貧，每月領(lǐng)著幾百元的代課費，快樂地做著“孩子王”。村民們都說他傻，說他有金菩薩不要，寧可端個泥飯碗，不值得。對于他人的評論，他都一笑了之，說:“讓他們說去吧!每個人的追求不同。我只知道，能提高龍家塘人的文化素質(zhì)比什么都值!”

村民們看到陳祖芳對工作如此認(rèn)真負(fù)責(zé)，紛紛送子女入學(xué)，許多學(xué)齡前幼兒甚至連鄰鄉(xiāng)興國楓邊的幾名五歲的幼兒也被送來讀書。龍家塘民族小學(xué)適齡兒童入學(xué)率始終保持100%，沒有一個流生和輟學(xué)者，學(xué)生成績也一直名列全鄉(xiāng)前茅。

陳祖芳缺錢嗎?當(dāng)然缺!家里建房子要錢，孩子娶媳婦要錢。陳祖芳有錢嗎?當(dāng)然沒有!多年來，陳祖芳代課費只有幾十元、百來元。近兩年，區(qū)財政下發(fā)了邊遠(yuǎn)山區(qū)教師津貼，加上中心小學(xué)給的代課費，合在一起才900元。何況，他還時常自掏腰包為學(xué)校和學(xué)生添置東西。但是，對于錢，他看得很輕。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8.0級地震。5月19日，區(qū)教體局、中心小學(xué)發(fā)出倡議，開展抗震救災(zāi)獻(xiàn)愛心活動。陳祖芳雖然囊中羞澀，卻慷慨解囊，一次性捐款1 200元。他是邊遠(yuǎn)山區(qū)教學(xué)點的代課教師，捐款卻如此之多!他說:“愛心不分等級，這是我作為一名黨員的一片心意!”就在此前不久，他還為本村修水泥路捐款1 200元。東固中學(xué)一名教師患絕癥住院治療，素不相識的陳祖芳也捐款600元。中心小學(xué)一名學(xué)生患重病，他又捐款200元。每次有倡議捐款活動，陳祖芳都積極響應(yīng)。

陳祖芳對教學(xué)工作不但非常認(rèn)真，而且勤于鉆研，與時俱進(jìn)。辦公室的墻上，掛著他一學(xué)期的工作計劃。他的教案詳細(xì)而工整。走進(jìn)教室，除了干凈整潔外，最讓我們意想不到的是墻上他用毛筆寫的幾句話:“我們的約定:我用嘴角微笑，我用耳朵傾聽，我用雙手幫忙，我用心靈理解?！苯淌业暮竺嬗幸粋€圖書角，陳祖芳別出心裁地將它命名為“書香齋”。這個名字帶給學(xué)生的是一種文化的熏陶。在他辦公室的黑板上，寫著三行大字:“用智慧啟迪學(xué)生，用情感感化學(xué)生，用人格陶冶學(xué)生?！标愖娣颊怯米约旱男袆?，處處踐行著他的座右銘。

2008年，區(qū)教體局請他在全區(qū)師德師風(fēng)教育活動動員會上作報告。從此，他的事跡不脛而走，各媒體爭相報道。他相繼被評為吉安市農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)教學(xué)點優(yōu)秀教師、江西省師德標(biāo)兵、全國中小學(xué)民族團結(jié)教育先進(jìn)個人。2011年《吉安晚報》刊登的“感動吉安”30個人物中，陳祖芳的照片和簡介擺在第一位。面對榮譽，他沒有驕傲，而是更加堅定了自己無怨無悔的選擇。

如今，陳祖芳又多了一塊心病，這就是擔(dān)心將來沒有人來接他的班。2010年上半年，他帶了一個徒弟，是本村的一名初中畢業(yè)生，本想培養(yǎng)他將來接班，但年輕人耐不住寂寞和清貧，只做了一個學(xué)期就外出打工去了。回首自己30多年的代課生涯，他作了一首小詩:“三十余年講臺中，如今白手臥江東。家徒四壁茶飯淡，堂有雙親淚眼紅。不以殷勤求富貴，總將辛苦換貧窮。才疏難奏心頭曲，堅守一生仍從容?！?/p>

半天多的采訪，記者和陳祖芳聊天，聽他上課，看他招呼學(xué)生們吃午飯，和學(xué)生們打乒乓球，感覺他過得那么充實，那么快樂。

幾年前，區(qū)教體局局長龍小蓉到學(xué)校，了解到這里的難處，及時和區(qū)公路局溝通，促成了水泥公路修建一事。后來新建學(xué)校，區(qū)教體局又投資12萬元。采訪當(dāng)天，龍局長諄諄叮囑中心小學(xué)校長，要對陳老師多關(guān)心、照顧，并表示區(qū)教體局再拿出3萬元用于龍家塘民族小學(xué)修建操場和粉刷圍墻。有了教育行政部門和社會各界的關(guān)心，陳祖芳更加堅定了深山從教的信心和決心。在采訪的整個過程中，陳祖芳沒有提出半點要求。龍局長說:“我經(jīng)常收到一些不符合轉(zhuǎn)正條件的民辦教師的上訪信件，他們沒有一個像陳祖芳資歷這么老、工作這么好。但陳祖芳從不向我提任何條件，像他這樣的人，多么難得啊!”

采訪結(jié)束，已是夕陽西下，記者一行向陳老師惜別。陳老師帶著他的學(xué)生在校門口向記者頻頻揮手，聲聲再見?；厥淄?，校牌“龍家塘民族小學(xué)”在斜陽的映照下熠熠生輝，也把陳老師的身影映襯得特別高大。記者急忙端起相機，按下快門，把陳老師和飄揚著的國旗一起攝入鏡頭。打開一看，呵，陳祖芳老師在大山的懷抱里，在孩子們的簇?fù)硐拢Φ媚敲礌N爛、那么自豪!

□責(zé)任編輯 許雅健

E-mail:jxjydxbd@126.com