有路就有風景

喬遷新居之后，最令我驚喜的是，上下班途中有一條小路可走。

新居距我工作的學校不遠，可以說很近，騎自行車只需七八分鐘，如果步行帶小跑，穿過兩條馬路之間的一條林間小路，也只需十來分鐘。

林子不大，小路不長，路在林中曲折穿延，林子遮住了小路的盡頭，有了一絲曲徑通幽的蘊雅。

一踏上小路，進入林子，一股鄉戀的微風把樹葉吹得“嘩啦啦”地響，心里泛黃的鄉愁在林中飄散。也能聽到鳥鳴，“啾啾啾”的聲音在頭頂回蕩，在心里泛起層層漣漪。天朗氣清之時，小路如一條素帶蜿蜒而去，兩邊長滿雜草，腳一踏上去，綿綿的，實實的，暖暖的，像回鄉的歸路，有時真想躺倒在上面，美美地睡上一覺。

走在小路上，有時我會情不自禁地哼起少年時代非常流行的一首臺灣歌曲《鄉間的小路》：“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配著夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”

眷戀這首歌，因為眷戀著歌里的情景，那小路、那老牛、那夕陽、那云彩……都曾經是一個鄉村少年最鮮明的符號。只是真實的經歷比歌曲要真實得多：有因為少年大意，老牛跑了，在父母的責罵聲里哭著尋找的故事；還有因為少年貪玩，夜幕來臨，牛草只割了一點點而不敢回家，母親撐著燈四處呼喚的往事；還有少年面對夕陽沉入西邊山巒，神往發呆，內心萌動著說不出來的苦惱和憂傷的回憶。

對于每一個追夢的農家子弟，曾經從彎彎仄仄的鄉間小路上遠遠地走來，然后又遠遠地走去，最清晰的記憶便是雨天濘泥土路上那一行腳印：風雨里，在一條通往鄉村學校的小路上，泥漿黏糊，坑洼凸凹，三三兩兩的農村娃，卷著褲腳，戴著斗笠，或撐著布傘，背著母親用枕巾縫制的書包，拎著盛裝午飯的鋁飯盒，一步一歪地行走在上學的路上。春天，雨后的路面上爬滿彎曲蠕動的蚯蚓；夏天，河流暴漲，穿過河流的石墩淹沒在激流中，阻斷了小路，大孩子在前頭探路，小孩子拉著大孩子的后襟，牽連而過；秋天，天氣涼了，可父母還沒做買過冬衣服鞋襪的打算，有時身上穿著的還是夏天的衣服，腳上甚至什么也沒穿；冬天，寒風凜冽，吹飛了斗笠，吹翻了布傘，孩子便在風雨中一直追趕。

我記憶中最深刻的那條小路名叫“手爬巖”，大致位于巴東境內三峽群山深處，距神龍架不遠。光從路名來看，就知道它的陡峭與險峻。作為補鍋修鞋的藝人，那時我和父親走鄉串戶，翻山越嶺，日日風餐露宿。那晚，我們借宿于山中的一個院落。本來院子里的人家并沒有東西可補，但由于天色已晚，相鄰的人家很遠，淳樸與厚道的山里人家讓我們留宿。第二天清晨，我和父親選擇了近道“手爬巖”出村上山，路像一條絲線，隱沒在飄飛的云霧里，逼仄狹窄。最險要處，怪石外凸，懸空遮立，須用手爬在石上，雙腳輪換移動，方勉強通行。我挑著擔子，擔子的兩頭各掛著一只竹簍，竹簍里是補鍋修鞋的工具，父親挎著一個裝有換洗衣物的口袋，我們先把工具擔子解開，一人背著一只竹簍，雙手攀爬住石頭的棱角，右腳移動一下，左腳再跟著移動一下，依次跟進，往返兩次。一直不敢往下看，因為下面就是懸崖溝壑，萬丈深淵。還記得當我們走過“手爬巖”，到達山頂時，遇見正干活的山民，他們臉上露出了驚愕的神情。

走過“手爬巖”的時光，我只是一個十五六歲的輟學少年，對學習極度厭倦，再加上中考失利，我毅然接過父親挑了大半輩子的修鞋挑子。父親飽嘗手藝人的艱辛，卻因大字不識一個，講不出生活的道理來。在那段日子里，有時要趕很長時間的山路才碰上一戶人家，因此常常錯過了午飯的時間，另外，如果人家沒有什么東西可補，父親是絕對不會提出吃飯的要求的，所以我們很多時候是在晚上吃“午飯”甚至“早飯”。尤其在餓得恨不得摘一把野草塞進肚子里的時候，父親說得最多的一句話就是：“啥子都是假的喲，只有肚子餓了才是真的。”

后來，當我坐在課堂上讀著日本作家壺井榮的《蒲公英》時，父親的這句話我便再也不能忘記了。饑餓曾給日本民族抹不去的記憶，因而也鑄就了他們不屈的民族性格，從而產生了強大的精神動力。如果一個人也能夠經受一次難忘的饑餓，那么在他的人生字典里，哪里還會有趟不過去的河、邁不過去的坎呢！

每每想起少年的這一段際遇，我就想起我的父親。他讓我刻骨銘心地感受到生活的艱難，并最終改變了我的人生和命運。而這些，常常使我淚流滿面，讓我從心底里感謝我的父親！

在這個世界上，每一條小路都是被人們走出來的。只要你走過，才會發現路有盡頭，越過盡頭，你才能尋覓到一條全新的路繼續前行。

人生是一次遠行，性情不應該倦怠，有一條小路可走，一路風景相伴，生命之路永無盡頭。（作者單位：江蘇省常州新橋中學）