暖意綿綿 懷念殷殷

睹物懷人，既是人之常情，亦為散文常法，本文頗得其妙。在“又冷又雨”的街道旁，作者意外地發現了十幾只竹編小火籠，由此勾起了“我”對祖母的懷念和對童年的回憶。小火籠貫穿了全篇，可謂文章線索，而本文的表現重心卻在時時不離小火籠的祖母身上。作者將回憶的契機放置于如此清冷的環境中，愈發凸顯出“我”對祖母的那一份思懷之情的溫暖與深沉。

可以說，祖母的形象塑造處處與小火籠聯系在一起。在簡單地介紹完祖母的蒼老、能干、發髻和小腳之后，作者旋即轉入了對祖母“那只冬天隨身帶的竹編小火籠”的記敘。顯而易見，這些敘述基本上是片斷的平行呈現，缺乏一環套一環的情節性，卻也從不同側面展現出祖母獨特的日常生活狀態，讀來栩栩如在眼前。譬如，祖母穿著別致的長裳，將小火籠窩在腹部下，“走到哪里就帶到哪里”，仿佛小火籠就是她的一個孩子，形影不離，相依為伴，彌散出濃濃的家居生活氣息。有意思的是，祖母的這只小火籠還是以物易物得來的，賣主沒有“廣告式的夸張語言”，祖母“也不討價還價”，一小籃地瓜即換來了一只小火籠，簡單、樸素到簡直不像市場上的買賣交易，倒極像鄉人間的特產互贈，由此折射出來的人性之淳樸、人情之美好實在讓人悠然神往。

寒冬臘月里，小火籠無疑是溫暖的象征。祖母說：“好了，拿去烘吧，手凍僵了就靠它。”作者說：“那是你們老人家用的，我可不冷呢。”閑閑的兩句家常對白，在祖母，自然是對晚輩的無限關愛；在作者，看似鄙夷實則硬撐的語調背后，何嘗沒有對長輩的殷殷愛意呢？就在這一推一讓之間，小火籠的暖意便由手面傳遞到了雙方的心底。于是，祖母也不再客氣，提起小火籠，“掩藏在拖長的衣襟后面”，安詳的儀態里滿溢著老者的福氣。與之形成鮮明對比的是，為給村里的孩子“收驚”，祖母會即刻“放下手里的火籠”，“把雙手浸泡在冰冷的水中”。這個細節離開小火籠寫祖母，恰好從反面凸顯了小火籠的象征意義——它是祖母內心的一腔溫情與愛意，默默地播散到孩子們身上去了。這樣，小火籠的“溫暖”就具有了雙重內涵。

然而，以現今的生活條件和品質考量祖母借小火籠取暖的生活狀態，作者的內心并非純然的暖意。冬天太冷了，祖母只能將小火籠帶進被窩取暖，但自某次差點失火之后，她“再也不敢把火籠帶進被窩了”，看似不經意的一句話，卻寫出了幾許人世的辛酸：被窩里沒有了火籠，年邁的祖母該如何過冬呢？時移世易，八十高齡的祖母幸運地見到了新時代的電燈，耐人尋味的是，作者不寫祖母“看”燈泡，偏寫祖母“摸”燈泡，并感嘆：“唉，啥時候火籠也像燈泡一樣就好了！”祖母以火籠的經驗去打量電燈的價值，充滿了羨慕，更帶著深深的遺憾，細細讀去，不免使人傷感。

祖母去世后，小火籠被付之一炬，“那縷縷火煙裊裊上升，上升，一直向那遙遠的天際飄去，飄去……”，語帶強烈的抒情意味，彌散出濃濃的懷念氣息，輕輕地念著，仿佛整個人也會跟著飄起來。全文以小火籠始，又以小火籠終，結構嚴謹，余韻無窮。