爸爸，把鑰匙交給我·最難演的角色

我自己的父親是2004年過世的。懷念他的時候，我常想起一件事情，就是我把他的汽車鑰匙沒收了。

我父親是湖南衡山一個山溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。到他80歲的時候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣環島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個現象出現了：他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心——特別小心的結果是別人會撞他。

我們兄弟姐妹開家庭會議，他們的結論是：“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我就坐到我父親的對面，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我。”他就像一頭小綿羊一樣，把汽車鑰匙交給我了。我放在一個信封里頭，拿著就走了。

我當時的邏輯是：我們付錢讓你叫出租車，任何時候，你要到任何地方去游玩，叫車就是了。可是事后想起來，自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們對于他這一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用、他們人生價值的輕重緩急，有非常大的不理解。

回想這一件事情，讓我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不知道，而自以為是。

（水為佩摘自《小品文選刊》2012年6月刊）