墜入琥珀之城

一

在一次朋友家的聚會上，我和一位英國老先生有過一場小辯論。

我說我完全不理解為什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保護國王學院、三一學院之類的地方，我完全可以理解，因為它們歷史悠久建筑壯觀，但是Mill Road一帶的房子，說新不新，說老不老，低矮破舊，看上去像貧民窟一樣，有什么保留價值呢？”

“我覺得保護歷史遺產很重要，你們中國的建筑遺產破壞得太厲害了。”他說。

“但是歷史遺產也要有選擇地保留吧。中國人口城市化進程快，一個以前10萬人的城市變成1000萬人，如果不把一些老房子拆掉蓋高樓，那990萬人住到哪里去呢？”

“我主張保護建筑遺產，是主張保留一個活的歷史，所以每一個歷史時期的建筑都應該保留，除了那些宏偉建筑，普通人生活過的房子、街道也值得保留，因為它們記錄的是歷史的另一個側面……”

二

“活的歷史”，沒有什么比這更能形容劍橋給人的印象。第一次到劍橋時，我的感覺就是掉進了一個時間的琥珀。

世上有很多歷史名城，但在我去過的歷史名城中，沒有哪個城市的歷史感像劍橋這樣“活生生”。大多數古城里，無非是有幾個收門票的歷史建筑，人們跟著旅行團從大巴上一擁而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一擁而上回到大巴一去不返。這個情境里的歷史，像一頭被閹割的野獸，完全沒有脾氣，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到這頭困獸瞳孔里曾經壯闊的草原，它也懶得去理會這些游人東張西望卻注定一無所獲的眼神。

但是劍橋不同。15世紀蓋的圖書館現在可能還有學生在里面看書，16世紀的餐廳還有廚師在里面懶洋洋地做羊角面包，一堆自行車若無其事地靠在17世紀的墻上，而如果你在一個下雨的黃昏走在Trinity Lane的石板路上，你會疑心迎面走過來的那個人會不會是拜倫。

三

我問一個學生，你覺得英國文化的最大特色是什么？他想了想，說，排隊。

英國人對規則和秩序的尊重簡直到了喪心病狂的程度。劍橋由于馬路窄，開車易堵，所以多數人市內交通靠自行車。就如何安全騎車的問題，有很多交通規則，比如要戴頭盔，晚上要開自行車前后燈，更不用說要老老實實等紅綠燈了。

我以前回家的路上，一個十字路口上有一個行人交通燈，還有一個汽車交通燈，綠燈亮時行人燈先亮，過十秒鐘左右汽車綠燈亮。自行車屬于模糊地帶，可以跟著行人走，也可以跟著汽車走。我發現，總有一批騎自行車的人，無論如何要等著汽車綠燈亮了之后再過路口——盡管自行車道和行人道相互平行，根本不沖突，盡管交叉街道的紅燈早就亮了，他們過馬路是完全安全的。

法治精神發源于這個國家，一點也不奇怪。基本上要預測一個國家的民主質量，統計一下有多少人愛闖紅燈可能是非常有效的自變量。一個有很多國民不但不闖紅燈、行人綠燈亮了還不夠還非要等汽車綠燈亮才發動自行車的國家，對人類文明做出不成比例的巨大貢獻，那是非常地不奇怪。