思維的樂趣

談到思想的樂趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學教授，在二十世紀五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我自己一生的學術經歷，就如一部恐怖電影。結果他雖然熱愛科學而且很努力，但在一生中卻沒有得到思維的樂趣，只收獲了無數的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘垣，收到一本名為《邏輯探索》的書里，在他身后出版。

我認為自己體驗到最大快樂的時期是初進大學時，因為科學對我來說是新奇的，而且它總是邏輯完備，無懈可擊，是這個平凡的塵世上罕見的東西。與此同時，我也得以了解先輩科學家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機會領略妙招。在我的同學里，凡和我同等年齡、有同等經歷的人，也和我有同樣的體驗。某些單調機械的行為，雖然也能帶來快感，但因為過于簡單，不能和這樣的快樂相比。藝術也能帶來這樣的快樂，但是必須產生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣級別的人物。恕我直言，能夠帶來思想快樂的東西，只能是人類智慧至高的產物。比這再低一檔的東西，只會給人帶來痛苦；而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。

活到不惑之年，我還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣仇恨新奇、仇恨有趣？古人曾說：天不生仲尼，萬古長如夜。但我有相反的想法。假設歷史上曾有一位大智者，一下發現了一切新奇、一切有趣，發現了終極真理，根絕了一切發現的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。

在一切價值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深奧、超過了某些人的理解程度是一種罪惡。我們在體驗思想的快樂時，并沒有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺得自己受了傷害。誠然，這種快樂不是每一個人都能體驗到的，但我們不該對此負責任。我看不出有什么理由要取消這種快樂，除非把卑鄙的嫉妒計算在內——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反。假如我對科學和藝術稍有所知的話，它們是源于思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河絕不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。

對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對于這一點，我是一點意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認為，過于復雜的思想會使人頭腦昏亂，這聽上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質樸的農民請到城市的化工廠里，他也會因復雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學工業的理由。所以，質樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無關的事，那就好了。

我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨。我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。