木屋里的老人

我的老家坐落在一座小鎮(zhèn)上。與我現(xiàn)在居住的城市相比，這座小鎮(zhèn)顯得古樸而袖珍。別看小鎮(zhèn)看上去不怎么起眼，卻是“麻雀雖小，五臟俱全”。小鎮(zhèn)的中心，沿著十字形街道擠擠挨挨地開著各種琳瑯滿目的鋪面——日雜門市、糧油商店、殺豬鋪?zhàn)印⒂推徜佔(zhàn)印⒛窘充佔(zhàn)印鞣N店面應(yīng)有盡有，而且常常都是顧客盈門。但在街角邊上有一間鋪?zhàn)樱坪踅K年都是門前冷落，讓人好生奇怪。

這家店鋪實(shí)際上就是一間小木屋，甚至門前連個招牌都沒有。黑漆漆的門，里面也是黑漆漆的。屋里不時傳出鋸、刨、鑿木頭的聲音——但這卻不是木匠鋪?zhàn)樱豢拷┻€可以嗅到一股清香的油漆味——但它卻不是油漆鋪?zhàn)印Ｆ鋵?shí)，這是一家做盒子的店鋪。只不過這盒子有些特別，它是裝人的，說白了，就是棺材——這是一家棺材鋪?zhàn)印?/p>

棺材鋪的主人是一位老人，沒有人知道他的姓名。他臉上那一道道醬灰色的松弛的皺紋記錄著他一生無盡的滄桑。他瘦得皮包骨，腰彎得很厲害。他的那身帶著木屑的穿著常常讓人誤以為他是一個老乞丐。

雖說人人都有躺進(jìn)棺材的那一天，但對棺材都多少會有一些忌諱，因此沒有多少人愿意去搭理老人。看到老人，人們似乎就會不由自主地想到自己會有躺進(jìn)棺材里的一天，故而避開他，似乎是在避開死亡……久而久之，除了上門的顧客，幾乎不再有人主動搭理老人了。

老人的歷史無人問津，只知道他做棺材的手藝是祖?zhèn)鞯摹?jù)說，年輕時他也曾想過出去闖一番事業(yè)，可“夜里思量千條路，朝起仍舊磨豆腐”——不知什么原因，老人一直沒有擺脫得了做棺材的行當(dāng)。聽人說，年輕時曾有好心人給他介紹過對象，但因他是做棺材的，便一個個都吹了。時至今日，老人依舊是孤身一人。

雖說人最終都會用上棺材，但這事并不會天天發(fā)生，因此老人有很多空暇的時間。于是老人種上了花草，拾起了破爛。木屋的墻頭爬滿了各色的花草，玻璃塑料、破銅爛鐵、書本報(bào)紙堆滿了他的小院。有時老人也會坐在門口打盹兒或曬太陽。

有一年村里發(fā)福利，老人分到了一棟新房子。可他將房子低價(jià)賣給了別人，自己依舊住在小木屋里。沒人知道老人拿那些錢干了什么，他的生活依然和過去一樣清苦。只是老人開始時不時地收到一些信件，至于信的內(nèi)容是什么，是誰寫的，沒有人知道。當(dāng)然，也沒有人想知道。

老人依舊與他的棺材、花草、破爛兒待在一起，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

有一天，老人坐在院子門口，在熟睡中過世了。那是一個花開正濃、云霞漫天的黃昏。

老人做了一輩子的棺材，最終躺進(jìn)了自己做的棺材里。人們整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)老人的財(cái)產(chǎn)所剩無幾。最多的，是疊放在床頭的、貧困山區(qū)的孩子和家長寫給他的感謝信——感謝老人對他們的資助。