懷舊之痛

去年上映的電影《藝術(shù)家》是一部黑白默片。在這個(gè)電影特效大行其道的時(shí)代，默片已經(jīng)不多見了，它顯得有些格格不入，卻又格外令人驚喜，仿佛只有褪去了炫技的光環(huán)才是最純粹的電影，牽動(dòng)起人們那條麻痹已久的感懷舊日的神經(jīng)。

影片的男主角是默片時(shí)代的大明星，在影院外偶遇女主角，彼時(shí)，她還只是個(gè)仰慕著男主角的小人物。男主角幫助她進(jìn)入好萊塢，獲得了機(jī)會(huì)——盡管大多是跑跑龍?zhí)住２痪茫新晻r(shí)代來臨，兩人的命運(yùn)也因此走上了分岔口：男主角懷抱著他的驕傲，聲稱自己是個(gè)藝術(shù)家而不是傀儡，對(duì)有聲電影十分不屑，拒絕開口說話；而女主角投入到這股有聲片的洪流中，隨它一并崛起，勢不可擋，成為巨星，但她一刻也沒有忘記他。隨后，男主角試圖通過投拍默片來扭轉(zhuǎn)頹勢，但大勢已去，破產(chǎn)的他失去了顯赫的聲名與地位，妻子也離他而去，空余一身自命不凡。

這種電影總能讓人想到很遠(yuǎn)——那個(gè)被我們錯(cuò)過的黃金年代。現(xiàn)在的人，或多或少都有點(diǎn)懷舊病，酒是舊的醇，風(fēng)景是舊的美，器物是舊的好，人更是舊的才最感溫情。我們懷念著那個(gè)已成為歷史的過去，懷念著那個(gè)我們未曾謀面的舊時(shí)代。就如同夢總是朦朧的才美，花更是零落的才香，今日永遠(yuǎn)趕不上昨日。而那個(gè)為我們所向往的時(shí)代，已經(jīng)被添上了太多粉飾。我們一廂情愿地以為，它就像是菲茨杰拉德筆下的那樣，如同一切黃金年代該有的質(zhì)地一般，瀟灑、浮華、燦爛，恨不能連微風(fēng)中都流動(dòng)著胭脂水粉的香氣，空氣中飄散著衣香鬢影的笑語，彌漫著慵懶而優(yōu)雅的味道，流金幻夢蒙蔽著它真實(shí)的模樣。怪不得有那么多人都愛說一句“想當(dāng)年”。懷舊的又何止我們，幾千年前孔子不就痛心疾首，說世風(fēng)日下，人心不古，他那么想回到那個(gè)沒落的周朝。

舊時(shí)光真有那么美好嗎？在伍迪·艾倫的《午夜巴黎》中，憤世的作家在午夜時(shí)分的巴黎街頭搭上一輛馬車，帶他穿越時(shí)光，回到他朝思暮想的爵士時(shí)代，與他的偶像海明威聊天，同達(dá)利講笑話，讓施泰因給他修改文章，和畢加索的前女友談情，感受他做夢都想不到的、獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的絕代風(fēng)華。而正當(dāng)他沉浸其中不能自拔，卻萬萬不曾料到，那個(gè)時(shí)代的人們竟也在懷念著文藝復(fù)興時(shí)期。他們感嘆著這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)是多么的不純粹，渴望著同達(dá)·芬奇、拉斐爾交談，就如同主角崇拜著爵士時(shí)代的他們一般。

這讓我不由得想象，今天我們所生活的這個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)也將成為后人幻想的對(duì)象？他們會(huì)怎樣描述我們的時(shí)代？也許他們會(huì)說，這是個(gè)奇怪而有趣的時(shí)代，人們筑起水泥森林，劃出一個(gè)個(gè)小隔間，把自己緊縮其中，他們乘坐著一種鐵皮覆蓋的四輪交通工具東奔西走，他們總是抱怨，他們的時(shí)間總是不夠，他們總想回頭，他們總以為自己不愛這個(gè)時(shí)代，其實(shí)他們比誰都離不開這個(gè)時(shí)代，愛著它的生機(jī)勃勃，又痛又愛，只是他們太愚鈍，感覺不到，或者感覺到了卻不愿承認(rèn)罷了。

在《藝術(shù)家》的男主角意欲飲彈自盡之時(shí)，女主角及時(shí)趕到，邀請(qǐng)他參演一部有聲歌舞片——是的，當(dāng)電影在他們熱情的舞蹈中謝幕時(shí)，觀者都會(huì)露出會(huì)心的笑容——至少，他結(jié)束了無休止的沉湎，做出了自己的選擇，真正的選擇；而《午夜巴黎》的結(jié)尾，男主角面對(duì)另一個(gè)時(shí)代中他深愛的她的一再挽留，仍然決定回到自己應(yīng)屬于的地方去——畢竟，那個(gè)時(shí)代沒有抗生素，牙醫(yī)也不會(huì)用麻醉劑。如果我們真的能留在那個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)過不了多久，我們就又開始想象另一個(gè)時(shí)代了？夢之所以美麗，只是因?yàn)樗鼉H僅是場夢而已。人們常說，那是個(gè)最好的時(shí)代，這是個(gè)最壞的時(shí)代，似乎這個(gè)時(shí)代帶給我們的不如意，到了另一個(gè)時(shí)代就會(huì)消失殆盡，但他們忘記了，生活本來就不會(huì)盡如人意。也許，本來就無所謂什么最好的時(shí)代和最壞的時(shí)代，任何一個(gè)時(shí)代，在繁榮光環(huán)的背后，也必然隱藏著傷痛的暗流，只是我們不肯看得太深，只好自欺，唯恐毀了這黃粱美夢。固然，那個(gè)時(shí)代有它無法復(fù)制的燦爛，卻更有它獨(dú)有的痛，而我們總是對(duì)自己的時(shí)代太苛刻，又對(duì)過去太寬容。

每一個(gè)時(shí)代都是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，更重要的是，不論是好是壞，它都是我們身處的時(shí)代，能夠被我們實(shí)實(shí)在在握在手中的時(shí)代。電影是一扇跨越時(shí)空的窗戶，它可以給我們一個(gè)完美的結(jié)局，也可以給我們一個(gè)昨日重現(xiàn)的機(jī)會(huì)——卻沒法帶我們回去。總有人因?yàn)樘蛲莻€(gè)回不去的昨日而忘了自己也愛著手中緊握的現(xiàn)實(shí)，我們的懷舊情懷被深埋心底，一刻不停地在叫囂著，渴望著得到滿足，同時(shí)又被擺出來虛偽地標(biāo)榜與販賣，我們擁有著對(duì)舊時(shí)代的葉公好龍式的愛意與熱情，這是我們的幸運(yùn)，卻又是我們的悲哀。