寫在九月之前

目擊眾神死亡的草原野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/一個叫木頭一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽淚水全無/遠方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無/只身打馬過草原

幸福的人理解不了別人的憂傷，所以這樣的人生游走在表面上。在這個九月來臨之前，我開始觸摸海子的憂傷，以厚重的歲月，以世事的滄桑。

以前讀《九月》，感覺到的全是美，無與倫比的美。今年的夏天，這個多雨的夏天，再次走近海子，《九月》給我的是越來越深沉的憂傷，越來越恍惚的人世。

沒有具體的人或事，沒有具體的話語情景，只有一些象征的場景。雖然詩中沒有告訴你具體的情節，但你卻可以將那些慢慢滲透出來的象征場景，還原到現實中去。

具體的人或事在詩歌中虛化，只有一些影子遺留其間。或許正是這樣，所以讀海子的詩，會有很多迷惑。也正因為如此，給人帶來了無限的想象與誘惑。

行進中的海子，一直向前。目標，遙不可及；孤獨，如影隨行。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這是一種英雄的孤獨。但海子的孤獨遠遠不是陳子昂、荊軻式的孤獨。海子，獨自站在無垠的草原上，沒有“涕下”，而是“淚水全無”。遠在遠方的風比遠方更遠，遠方只有在死亡中凝聚野花一片……無法高傲的海子，仰望千年古月，亦無法悲傷，開始選擇孤獨——“只身打馬過草原”。

孤獨的陳子昂，如烈性的酒；孤獨的海子，則是一位騎在烈馬上，絕不哭泣的衣袂飄飄的少年。這種孤獨，是一種行動的孤獨，是一種明知不可為而為之的孤獨。我的目標在遠方，我的歸途在千年之后。我的追求，也成了馬尾。那匹時空之馬，已然把我遠遠甩在世界之后。無奈的我，只有放棄，把遠方的遠還給自然。之所以我會“琴聲嗚咽，淚水全無”，全部是因為這種無法企及的距離。我不能放聲大哭，我不能淚流滿面，或許無力到深處，便是連淚水也不會有了，連聲音也不會有了。

“大道無形，大音希聲”，在海子這里得到印證。最悲傷的悲傷是無聲的，甚至淚水全無。

孤獨如海子，是一個愛至骨子里的人。把孤獨留給自己，把美好留給人間——我愿有一所房子，面朝大海，春暖花開。對人，對世，愛到極致的人，終于以蝴蝶的方式，飄飛于世，飄逝于世。

我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身打馬過草原……