夏洛蒂·勃朗特

編者按：讓一位作家去評論另一位作家，本身就是一件很有意思的事兒。要知道，同行之間，往往看得更深入細致。不過，更有意思的是，下面的兩位女作家，在評論另外兩位女作家時，都用到了一個詞——火。

夏洛蒂·勃朗特有成就并不是靠著她讀了很多書。她從來不會像職業作家寫得那么順溜，也不會像他們那樣博采詞匯，運用自如。“我無法滿足于跟那些力量雄厚、心思細密、情趣高雅的人們互相交往，無論他們是男是女”，她如此寫道，口氣像是某外省報紙的社論作者；接著，她又恢復了自己那火辣辣、急切切的口吻，說，“除非我首先沖破了傳統保留下來的外圍工事，跨過了自信的門檻，并在他們心中的爐火旁邊贏得了自己的地位”。她也恰恰就在那里找到了自己的地位——正是那內心之火的搖曳不定的紅光照亮了她的書頁。

（摘自弗吉尼亞·伍爾芙〈簡愛〉與〈呼嘯山莊〉》）

弗吉尼亞·伍爾芙是英國著名小說家、評論家。這段文字，是她對《簡愛》作者夏洛蒂·勃朗特的一個評論。伍爾芙顯然抓住了夏洛蒂本人的性格特質——沖破傳統的羈絆，急切，火辣，自信。而點睛之筆就是——火光。是夏洛蒂的不屈的信念之火和自信的火苗，成就了她自身的曠世地位。這樣的比喻，確實精妙，讓人印象深刻。適用話題：火光，自信，尋找，自我，追求等。

蘇青

蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的俊逸。

楊貴妃為人親熱，熱鬧。不過，楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那里去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這么冷過！

（摘編自張愛玲《我看蘇青》）

上面對蘇青的描寫，有兩個地方值得我們學習：一是對比手法，將蘇青與楊貴妃相比，突出蘇青的個性。二是妙喻。張愛玲一貫喜愛也擅長用比喻。這里，她把楊貴妃比做湯壺，把蘇青比做小火爐，更加凸顯出蘇青獨立而又熱鬧的性格。對“火”的描寫，說明蘇青溫暖他人的純良，告訴我們蘇青的文字之于時代的意義。適用話題：比較，火，暖，自我與他人等。