林書豪一球成名:永不言棄只為綻放這一刻

他是一名畢業于哈佛的高材生，因酷愛籃球，兩年來輾轉于NBA名次較后的球隊，一直是板凳球員中“跑龍套”的角色，隨時處于被裁邊緣。因在紐約居無定所，他借住在哥哥家，也曾在隊友家的沙發上過夜。然而在種種失意的情況下，他卻始終沒有放棄。在主力球員出現傷病后，他抓住機會一夜爆發，帶領球隊在NBA常規賽中奇跡般拿下七連勝。2012年2月17日，他登上美國《時代周刊》封面，從無名小卒一躍成為紅透美國的“勵志英雄”，就連奧巴馬總統都稱他“很偉大！”他就是哈佛小子、華裔球星林書豪！

從門縫里愛上喬丹

1988年8月23日，林書豪出生于美國加州一個華人家庭。他5歲時，正趕上喬丹率領的芝加哥公牛隊橫掃聯盟，奪得第三個總冠軍。當時在全世界任何一個地方，都能找到喬丹的球迷。林書豪做半導體工程師的父親林繼明，就是喬丹的忠實球迷，每天晚上只要有芝加哥公牛隊的比賽，他都不會落下。那時他已經有了3個孩子，老三當時只有2歲，怕影響妻子和孩子休息，林繼明看球賽時會把門窗都關起來，盡量忍住不大聲喝彩。全神貫注看比賽的林繼明根本沒想到，他只有5歲的二兒子林書豪，竟然會把門打開一條縫，從門縫里享受老爸也在享受的籃球世界，邁克爾·喬丹的每一個動作，都會讓小家伙興奮不已。這條窄窄的門縫，竟然打開了林書豪的愛好之門。

發現自己的孩子愛打籃球，林繼明非常高興。他經常帶著大兒子林書雅和二兒子林書豪在自家后院打球，父子三人每天討論的話題也多和籃球有關。林書豪做軟件工程師的媽媽，看到丈夫和孩子們在籃球場上那么開心，也很支持。有時候林媽媽做好了飯，到后院一看，一個大男人帶著兩個大男孩還在練習喬丹的假動作后仰跳投。

林書豪父母的身高都是1.68米，林書豪在高一時也僅有1.60米。即便如此，小家伙仍非常自信。他性格果敢，在學校里即使是體育老師也難以在對抗中壓倒他。直到林書豪在一次加州全灣區的華人運動會上，率隊奪取了男籃冠軍，才震驚了整個華人區。在身高長到1.80米時，林書豪更是展現出了很好的籃球素質：在內線拼搶時無畏，在外線控球時無私，并練就了一手精準的投籃技術。

高中畢業后，林書豪將自己的成績和一張刻有自己打球視頻集錦的DVD，寄給了常青藤聯盟的全部8所大學，還有斯坦福大學、加州大學以及他夢想中的學府——UCLA（加州大學洛杉磯分校），但只有個別學校給予了回復。

雖然林書豪在北加州是年度最佳球員，也帶領高中球隊打出32勝1負的成績，但大多數美國大學教練仍不相信東方人會打球。林書豪申請的學校，幾乎都不愿意給他提供運動獎學金。最后，林書豪完全依靠自己優秀的文化課成績，考入了哈佛。

林書豪剛進入哈佛籃球隊時，經常被別人用異樣的目光打量。2007年夏天，林書豪參加舊金山的Pro-Am夏季聯賽。他剛走進球館開始熱身，就有工作人員跑過來提醒他說：“這里舉行的是籃球比賽，不是排球。”當他在客場打比賽時，甚至有人在看臺上大聲對他喊：“滾回中國去吧！”總之，凡是身為亞洲人在球場上可能受到的歧視，林書豪都遭遇過。

一開始林書豪很氣憤，不過隨著他以球技不斷征服對手，再加上父親告誡他保持冷靜，不要被激怒，林書豪對這些歧視與嘲諷，漸漸能夠淡然處之。林書豪也明白，在NBA取得成功的亞洲球員很少，但他相信，總有一天會有人創造出奇跡。

“背運哥”出露鋒芒震驚美國

從哈佛大學畢業后，林書豪在2010年選秀大會上，未能被任何一支球隊選中。他不甘心，就自費加入俱樂部參加訓練。作為一名落選新秀，林書豪在試訓時也遭到了忽視，球隊根本沒有讓他進行正式的全場試訓，而是選擇了讓他1打1、2打2、3打3或者是4打4，林書豪感慨他從未打過這樣的籃球。終于，他得到了小牛隊訓練營的邀請。在拉斯維加斯的訓練營，林書豪代表小牛隊出戰了夏季聯賽，對此，林書豪對于小牛隊總經理尼爾森非常感激。

結束在小牛隊的訓練之后，勇士隊將林書豪簽下。出乎意料的是，新秀賽季在勇士隊1年的時間里，林書豪遭球隊3次下放3次召回。但他并不抱怨被下放到NBDL，在林書豪看來，能夠在那里磨練勝過在NBA球隊的板凳上度過。在NBDL的林書豪足夠努力，數據足夠亮眼，但在黑人稱霸的NBA聯盟，他想憑借實力重新殺回，甚至在NBA爭得一席之地實在太難。

2011年12月10日，新賽季伊始，林書豪收到最不愿聽到的壞消息——勇士隊宣布徹底裁掉他這名華裔控衛。告別勇士隊，林書豪來到曾經擁有另一名亞洲球員的火箭隊，姚明的離開讓火箭隊缺少了中國元素，而作為美籍華裔的林書豪至少也是一個黃皮膚黑頭發的黃種人。無論簽約林書豪是不是想要引起市場效應，莫雷確實在勇士將林書豪裁掉之后迅速下手引進，只是控衛線擁擠的火箭隊從未讓林書豪有太多的上場時間去表現自己。

更出人意料的是，僅僅幾天后，火箭隊突然宣布裁掉林書豪，理由是，擁有洛里、德拉季奇以及弗林的火箭隊讓林書豪難以獲得發揮的空間。球隊為了簽下姚明替身達勒姆波特，提前將林書豪裁掉以騰出名單空間和薪金空間。

天無絕人之路，半個月之后，紐約尼克斯隊由于兩名隊員受傷，球隊決定引進林書豪作為畢比和道格拉斯的替補。而這名懷才不遇的華裔小伙，也僅僅希望自己能夠通過競爭獲得一個替補的機會，成為球隊第12人或者第15人。

2012年1月17日，林書豪被尼克斯下放至發展聯盟伊利湖海鷹隊。盡管被下放，但他并未停止努力，在對陣“緬因紅爪”的比賽中林書豪砍下28分11個籃板12次助攻，搶眼三雙數據，并率領球隊以122比113戰勝對手。三天之后，林書豪被尼克斯召回，重新回到陣中。

而從2012年2月4日這一天開始，林書豪開啟了自己不可終止的爆發模式。當時林書豪像往常一樣替補出場，卻拿下全場最高25分外加5次助攻，數據和表現不僅蓋過了對手陣中全明星級別后衛威廉姆斯，連自己的兩位巨星隊友斯塔德邁爾和安東尼也都自嘆不如。更重要的是，尼克斯戰勝了籃網隊，在這之前，尼克斯在前15場比賽中已經輸掉了13場，若非贏下這場比賽，主帥丹東尼下課也將是板上釘釘的事情。

然而誰能想到，林書豪在這場比賽的前一夜還是在隊友蘭德里·菲爾茲家中借宿。當天晚上他在沙發上度過，由于不確定自己是否會再次遭到裁員，他甚至不敢在當地尋找一個穩定的住所。事實上在走出哈佛后的兩年間，他一直輾轉于NBA名次較后的球隊，而且一直是板凳球員中“跑龍套”的角色，隨時處于被裁邊緣。但性格倔犟的林書豪，為了心中的“喬丹夢”，從沒放棄過。

起初人們以為林書豪的爆發只是曇花一現，誰知兩天之后，NBA生涯首次先發出場的林書豪在斯塔德邁爾缺陣、安東尼因傷只打了5分多鐘的情況下，再次砍下28分，率隊擊敗爵士隊。又過了兩天，林書豪再顯神威貢獻23分10次助攻，帶領缺少兩位巨星的尼克斯隊戰勝奇才隊，取得三連勝。這時人們才真正意識到，眼前發生的一切其實是一個不折不扣的奇跡。尼克斯和NBA官網、全紐約媒體，甚至全美國和全中國媒體都在贊美林書豪，NBA官網寫道：“有了林書豪，誰還需要斯塔德邁爾和安東尼？”ESPN則說：“這是林的王朝，沒有人能夠阻止他。”

尼克斯和湖人的比賽之前，全美媒體都在渲染林書豪和科比之間這場邊緣人與超級巨星之戰，結果林書豪不負重望，在強敵面前再次突破自己，進攻端個人突破犀利，組織進攻流暢，防守端也有精彩表現，展示了自己的籃球智商。38分的得分不但壓過了科比，而且也是大部分NBA球員一生都無法得到的。

在沒有小斯和安東尼的情況下，林書豪依靠自己的能力終結了此前湖人對尼克斯的九連勝，而對于科比來說，他這一次倒在了一個二年級的非選秀球員的身下。要知道，科比是麥迪遜花園場均得分和單場得分保持最高的球員，雖然上半場林書豪就已經做得足夠好，但科比根本沒把這個新秀放在眼里，他讓整個湖人隊為此付出了代價。

比賽中有一個鏡頭，當林書豪站到罰球線，紐約球迷喊起“MVP” (最有價值球員)的時候，科比眼里透出一股殺氣，他的嘴角緊咬著自己的球衣，誰都知道那是科比發狠前慣用的動作，平時得分對于他來說如砍瓜切菜一般。但林書豪并沒有因為那是科比就感到一絲膽怯，仍然很好地控制住了局面，最終成為“科比殺手”。

尼克斯的球迷向來以挑剔苛刻著稱，但連續目睹林書豪的神奇表演之后，球迷們都被徹底征服了，這一刻林書豪享受到了喬丹般的待遇。除了球迷，林書豪也征服了對手。賽后，科比表示林書豪是一個通過自己努力實現奇跡的例子，可以成為全世界年輕人的好榜樣，而且科比還略帶自嘲地說道：“他都在我們頭頂快砍下40分了，我還能給什么建議？”

就這樣，林書豪帶著他的球隊一路勢如破竹，2月18日以100：85輕松戰勝“國王”取得七連勝。林書豪這一次得分沒能過20，但是他以13次助攻刷新了個人助攻紀錄。由于他只打了3節就下場休息了，導致專門買票來看他比賽的球迷在第四節高喊：“我們要看林！”

僅僅一周時間，這名美籍華裔球員已經成了整個NBA聯盟最炙手可熱的大明星，在中國球迷中更是激起了巨大的反響。

登上《時代雜志》封面

2012年2月17日，林書豪登上美國《時代周刊》的封面，標題就是“林來瘋”(Linsanity)。這份在全世界頗有影響的刊物，夸贊林書豪照亮整個NBA；宣稱自從1976年以來，沒有任何新秀前七場總得分高于林書豪，包括喬丹和詹姆斯兩位籃球大帝。慣于量化的NBA立即給出數據：這一周尼克斯官網的訪問量增長了550%，視頻瀏覽量上漲了1205%。麥迪遜廣場花園的股票達到了52周以來的新高。這標志著自從林書豪的瘋狂表現以來，麥迪遜廣場花園的公司市值達到了2.28億美元。

最令美國華人難忘的是，在與國王隊比賽時，10歲的美國童星奧古斯汀高舉標語：沒有林的季后賽不叫季后賽。奧古斯汀的爸爸非常高興女兒的新偶像不是好萊塢明星，而是林書豪這樣一位“勵志哥”。他說：“每一位家長都希望孩子能考上哈佛，我非常高興女兒能以‘哈佛林’作偶像，所以我會帶她看林的每一場比賽！”

終場哨聲響起，現場變成一片歡樂的海洋，林書豪在現場接受采訪。林書豪剛一開口：“球隊強調提速，所以我的助攻多了……”全場迸發出山呼海嘯般的吶喊：“M——V——P！”林書豪停住，抬頭看了看觀眾席，高舉雙臂，向球迷揮手致意。此時此刻，林書豪就像一名出征歸來的英雄。“太奇妙了，太奇妙了！”對著話筒，林書豪難掩心中的激動。好萊塢大導演斯派克·李感嘆：“我們等待這一刻等得太久了，因為林，很多非尼克斯球迷加入進來了，很多放棄尼克斯的球迷又回來了！”

紅透NBA的林書豪傾倒了各個年齡段、各個階層的球迷，甚至包括美國總統。奧巴馬從在芝加哥工作起便是公牛隊的忠實球迷，有趣的是，在公牛隊有比賽的那一天他卻去看了林書豪的比賽。那場比賽林書豪在最后0.5秒投中絕殺三分球。白宮發言人卡尼說：“在前往密爾沃基的飛機上，總統和我們談起了林書豪的事跡。他不斷重復：這是一個偉大的傳奇故事，無論誰看了這場比賽，最后一刻都會屏住呼吸，難以相信。這則故事的勵志性質，已經超越了體育本身的范疇。”

出人意料的是，即使林書豪在美國乃至全世界已經名聲大噪，成為各大報紙雜志的頭版頭條，他卻仍舊十分低調，爆發之后，林書豪始終強調的是團隊第一，而他也絲毫不怨恨那些曾經裁掉他的球隊。2012年2月17日，林書豪收獲了另一大好消息，全明星新秀賽的參賽球員名單有了更新，林書豪的瘋狂爆發使得NBA破例向其伸出橄欖枝，他入選新秀賽。

在尼克斯賽后新聞發布會上，林書豪用不太流利的中國普通話說：“體育是沒有國界的，但我為自己是一名華人而感到驕傲！”現場掌聲經久不息……

大勝國王隊后，有記者問：“今天你的出手和得分顯然比前幾場比賽少很多，但助攻數卻刷新了你之前的記錄，這是因為你想向大家突出你的助攻能力嗎？”林淡淡一笑，旋即認真地說：“我能給斯塔德邁爾和錢德勒等兄弟助攻，并不是因為我們之間的配合有多默契，而是因為當我渴望出手得分的那一刻，友誼的責任感在我心中燃起，所以我才能夠將球傳給他們，與兄弟共享勝利的喜悅！”一瞬間現場掌聲雷動。

新賽季的大幕拉開，所有人都在期待林書豪的輝煌表現。在困境中堅持夢想，在順境中淡定低調的林書豪，必將在世界籃球史上繼續書寫屬于自己的傳奇。

（責編/陶仁友）

E-mail:taorenyou@163.com