在城市里生活,每天都能看到關于食品安全的報道,在外面吃飯也是提心吊膽的,因為我的胃實在已經“傷不起”了。(此為伏線)
這不,暑假期間我特地回老家過了幾天安穩日子。
雖然在老家吃得很安心,但是這天也實在是夠熱的。從初夏的麥浪翻滾變成了現在的熱浪翻滾,小路旁的野草也都垂下了腦袋,樹上的知了也在狂叫:熱死了!渴死了!就連那一見到我都興奮得堂前屋后跑上幾圈的大黃狗也趴在地上,舌頭伸得老長,大口大口地喘著粗氣。平時田地里滿是勞作的農民,現在一個人影也見不著了。(從野草、知了、大黃狗到農人,層層鋪墊,渲染出天氣之“熱”,為孫老漢的出場蓄足了勢。)
不,不,誰說沒有?隔壁的孫老漢正挑著兩桶水下田呢!(真乃“人人畏熱我不畏”啊,孫老漢閃亮登場了!)“這么熱的天,還下田勞作?”我心頭頓生一團疑云。我仔細打量了他一番,從他彎曲近90度的背上,我讀出了他多年來的艱辛;從他滿頭的白發上,我讀出了他的蒼老;從他噴火的眼神里,我讀出了他的內心比這天氣還要燥熱的情緒。不過,我也讀到了那一線希望的光芒。但是,轉念一想,孫老漢的兒子在城里工資高得很,每月都給他寄錢,難不成這老爺子就沒有頤養天年的意識?還是他老人家辛苦了一輩子,慣性太大,一時剎不住?看樣子,我剛才從他身上讀出的東西太表層化了,眼前這位年逾古稀的老人,還真讓我讀不懂!(“讀”出了辛苦、蒼老、燥熱,卻讀不懂其原因,懸念頓生。)
他小心翼翼地將桶里的水一勺一勺地澆在田里,絲毫沒有察覺到我在觀察他。我從小路上跳到田地里,同他搭話:“孫老爹,天這么熱,你的水一澆到田里就沒影了,干嗎還這么白辛苦啊?”“喲!這不是甜心嗎?農家的活你個城里娃哪里懂啊!”(農家話,很地道)聽他這樣說,我很不服氣:“我雖沒干過一天農活,可常識還是懂點兒的!”老人聽后,微微一笑,不再言語,繼續干活。
看他不作聲,我也蹲下來幫他“慰問”這干渴的土地。我無意中發現,老漢腳上的“口子”竟與土地上的裂紋十分吻合。(細節描寫,將“辛苦”活畫出來,深沉、厚重。)唉!這老人可真吃了不少苦頭,他為什么還要這么辛苦?我愈發讀不懂了。(懸念再度升級)
突然,太陽隱去了光芒,霎時間烏云密布,整個天空像罩上了一口大黑鍋。隨即電閃雷鳴,豆大的雨點像散了線的珠子一樣瘋狂地“砸”下來。孫老漢旋即甩開了手中的水勺,對著他家的方向,忘形地(唯有“忘形”,才能表現孫老漢用心之良苦)喊道:“老伴啊,下大雨了!咱們的禾苗有救啦,咱城里的兒子兒媳和寶貝孫子也不用再吃‘毒大米’了!”(臨近收篇,孫老漢烈日下勞作的“玄機”,作者方才點破,照應開篇的千里伏線——食品安全問題,足見小作者的用心構思。)
此刻,不知是雨水還是淚水猛然間模糊了我的雙眼,我再也看不清他臉上興奮的神情,只聽得他在田地里像個孩子一樣興奮跺腳的聲音,“砰”!“砰”!(老漢喜作孩童狀,此乃真“忘形”也。)
我這才讀懂了他(有了前文數個“讀不懂”的鋪墊,此處的“讀懂”才顯出其張力),心中的疑團也被大雨沖了個干干凈凈。
【簡評】
文章結構巧妙,巧設疑“扣”,然后層層推進,于妥當處“一語點破”,迸發出記敘文構思的強勁張力。而“不用再吃‘毒大米’”的謎底,帶給人的是“含淚的笑”,有著深刻的現實意義和黑色幽默味道。
(姜有榮老師 薦評)