在美國當職業回收人

美國法律多如牛毛，而且處罰相當重，就連議員、總統都不敢冒險踩法律這條高壓線。然而有一種職業卻很“牛”，可以理直氣壯地偷別人的東西，小到筆記本電腦，大到高級轎車、豪華游艇甚至私人直升機等，即使“受害者”撥打911，警察都不管。

當上合法“竊賊”

2008年從俄亥俄大學畢業后，在美國留學的太原小伙李健經朋友推薦找到一份很有趣的工作，當職業回收人——美國有一群特殊的人，他們以偷盜為生，但受到法律保護，雇主都是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執行人，但美國老百姓卻習慣叫他們Repo Man（報信的人）。

回收人這個職業由來已久，尤其近十幾年來美國人超前消費越來越嚴重，小到家具電器，大到汽車游艇，動不動就采用分期付款。如果到規定還款日還不出貸款，債主就有權收回商品或者用作貸款的抵押物，但是不能強搶，因為那樣就會破壞治安，是違法的，不但收不回貸款，還可能被法院罰款。所以如果貸款人不主動歸還，債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西偷回來。

比如你分期付款買車，一般這輛車就是抵押物，直到你付清最后一筆貸款，這輛車才能完全歸你所有。在這之前，如果你耽誤了任何一次分期付款，哪怕只晚了一天，債主也有權收回你的汽車。不過一般債主都不會這么苛刻，因為在美國收回抵押的法律程序很復雜，回收人的傭金也很高，所以他們多數會給貸款人一兩次機會，如果對方仍賴著拒不還款，債主才會動用回收人。

其實，想從事抵押收回執行人這一職業并不容易，首先必須受雇于獲得州政府許可的回收公司，而且要經過培訓考核合格，取得許可證并登記后才能進入這個頗具神秘色彩的行業。走完這些程序，李健接到的第一個任務，是偷回一輛刷信用卡分期購買后不能及時還款的著名品牌摩托車。車主是一位非洲裔年輕女性，根據商家提供的地址，李健找到對方在郊區的住處，只見一位黑人小姐正在一片空地上秀摩托車技，旁邊幾個孩子津津有味地看熱鬧。一看車牌號，正是自己要偷的那輛摩托車。“你車技真棒，看得出這車的性能也不一般！”對方見有帥哥夸自己車技好，非常高興，自豪地說：“當然，這款摩托車的動力非常棒，騎著它簡直可以像職業賽車手那樣，到世界各地賺獎金了！”說到這里，對方十分得意。“小姐，能讓我騎上它試一下嗎？說不定還能給你露一手呢！”聽到這話，對方幾乎未加思索就把車交到了李健手里。李健將摩托車開出三四十米后，忽然回頭大聲喊道：“由于你三個月沒交分期付款，我受商家委托收回你的摩托車。”對方這才知道上當了，想去追，可李健早已駕車絕塵而去。

隨后李健撥打了911備案，并到附近的警察局與商家特派員會合，三方一起確認這輛高檔摩托車就是欠繳分期款項的商品。驗明正身后，摩托車被商家特派員帶走了。三天后，李健從商家那里拿到了初次做回收人的報酬——一部售價三千多美元的數碼相機。

不久，李健又受一家銀行委托，去偷一輛小轎車。從資料上看，車主曾在美國海軍陸戰隊服役五年，不僅精通各種武器的使用，還是位拳擊高手。這種人可不好對付，搞不好就會被對方揍個鼻青臉腫。既然強攻不成，就干脆來個智取。這天，李健大大方方地登門拜訪，自稱是4S店的技術人員，因為產品設計缺陷需要召回加裝安全裝置，他特意上門服務，把車開到4S店加裝完畢后會把車再送回來。

因為穿著專門從銷售商那里暫借的帶著品牌LOGO的維修服飾，對方壓根沒懷疑李健的身份，毫不猶豫地將車鑰匙交給了他。從進門到出門不到10分鐘，一輛價值13萬美元的轎車就被李健輕而易舉地收回了。

不拼膽量拼智慧

李健和他的同事們，平時總喜歡穿著長風衣，這是因為風衣可以掩飾他們身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數情況下，我都不需要這兩樣東西。”做回收人主要靠的是知己知彼，每次出發前，李健的準備工作都做得很充分，對欠貸人的各種情況都有所了解，然后選擇最佳時機，出其不意地把東西收回來。

2011年6月，有位來自墨西哥的老賴，對銀行和回收人的幾次通知都嗤之以鼻，同事盯了對方很久也沒找到下手的機會。原因是對方警惕性很高，平時把車鎖進車庫，根本不在院外停放，偶爾外出采購食品等，因怕人偷車也常常讓老婆留守車內。即使是回收人，硬搶和翻墻撬鎖偷車都是非法的，這就要動點腦筋。

一天，李健在車主的住處附近轉悠時，發現對方的老婆外出辦事去了，便靈機一動給車主打了個電話：“恭喜您被抽中為XX大型購物超市的幸運顧客，請到超市門口來領取價值一千美元的購物券。等那位墨西哥人開車來了之后，李健真的給了他一張早已準備好的一千美元購物券，并告訴對方必須立刻消費掉，否則就會作廢。等對方樂呵呵地花完一千美元走出超市的時候，他的座駕早就在幾公里之外了。

2011年12月，李健干了一票大活。銀行委托他去偷一艘價值50多萬美元的游艇，購買人在支付了10萬美元后，由于財力難以維系，銷售商幾次提出抗議，卻被對方以種種理由推諉掉。為了防止游艇被收回，對方特意加裝了電子密碼防盜鎖，可以鎖定發動機和尾舵，種種跡象顯示，對方打定主意要做老賴了。

接到任務后，李健對購買人的背景做了詳實的調查，得知對方還是單身，便讓一位年輕貌美的女助手設法接近購買人，并和他相約一起開著游艇到海上玩。期間，就在對方一時興起從船尾下水暢游時，女助手給對方扔了個救生圈，然后就把游艇開走了。當然，李健根據事先計劃很快就駕小艇把對方從海里救到了岸上，并向對方說明了依法收回游艇的事。對方聽后垂頭喪氣，只能自認倒霉。

編輯 陳陟 czmochou@163.com