寫隨筆雜記可以說是中國文人的一個傳統(tǒng),山野異怪、風土見聞、名人軼事都可以在文人的妙筆下化為錦繡。《世說新語》算是此類書中的開山之作,沈括的《夢溪筆談》、錢易的《南部新書》,在中國文學(xué)史上也有著它們各自不容替代的位置。隨著記者這一新型知識分子的誕生,文史雜記的傳統(tǒng)在這批人中得到了繼承與發(fā)揚。記者與舊知識分子相比,沒有經(jīng)受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,但走南闖北,眼界開闊,且接觸的資料斑駁龐雜,不拘一格,寫出的文字自然有一番別致的風味。2011年問世的這本《大歷史的小切面——中國近代史的另類觀察》(以下簡稱《觀察》),即是此類文字中的佳作。
涵蓋面廣是周英杰的這本新書給人的第一印象。品人物、論制度、繪時局,《觀察》可以說觸及到了近代中國社會的各個角落。書中著力評點的人物既有為人們所熟知的李鴻章、楊度,也有大家不熟悉的徐繼畬和毓賢;對制度的評述上迄同文館的存廢,下到剪辮子和廢纏足。
資料新穎而翔實也是本書的一個亮點。周英杰跳出歷史教科書的政治正確式描述,從明末清初學(xué)者談遷的《北游錄》、現(xiàn)代歷史學(xué)家呂思勉的《中國近代史八種》、近代學(xué)者張祖翼的《清代野記》等各路資料中挖掘了不同時代的人對滿清民族政策實質(zhì)的認識,從而讓讀者對“誰的大清國”這個問題有了一份自己的洞見。在《慈禧這只替罪羊》一文中,作者用數(shù)字說話,援引姜鳴《龍旗飄揚的艦隊》和王家儉《李鴻章與北洋海軍》等書中的資料,對慈禧私自動用海軍購艦經(jīng)費導(dǎo)致北洋海軍戰(zhàn)敗這一廣為人知的論斷提出了質(zhì)疑,指出李鴻章在海軍建設(shè)上固步自封缺乏遠見,翁同龢又在關(guān)鍵時刻以公器而報私怨才是導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭失利的直接原因。
更為重要的,周英杰是帶著自己的思考來讀近代史。無論是描寫底層百姓在歷史洪流中的苦苦掙扎,還是剖析轉(zhuǎn)型困局中風云人物的彷徨與無奈,作者都力圖撥云見日,直指問題要害。在《黃宗羲式的困局》、《紙糊的“盛世”》、《靠不住的“微服私訪”》、《說破清官驚煞人》等篇章中,周英杰將筆鋒直接對準了道德治國、清官情結(jié)以及原教旨的“大一統(tǒng)”崇拜等思想頑疾,眼光非常老辣。作為一本歷史隨筆,《觀察》一書的批判固然不及秦暉、吳思等歷史學(xué)者的思想專著那樣深刻,但當一個個鮮活的例子擺在讀者面前,沖擊的力度仍舊是不言而喻的。張鳴先生在點評《觀察》一書時寫道:“歷史隨筆不是簡單地講故事,得有點思想,周英杰庶幾近之。”此語不可謂不中肯。
事實上,自從張鳴先生那本開風氣之先的著作《歷史的壞脾氣》在2005年面世后,這幾年來《觀察》這類以晚清和民國為題材,文筆詼諧而立論又不失嚴謹?shù)臍v史隨筆已經(jīng)開始逐漸受到讀者的熱捧。出現(xiàn)此種現(xiàn)象,一方面是由于近代歷史“脫敏”,更多的資料得以公開,以前屬于政治禁忌的內(nèi)容現(xiàn)在允許討論;另一方面則是由于晚清這樣一個處在變革關(guān)口的特殊時代,對于如今的中國人有著太多可借鑒的地方。在變革的時局之下何去何從,人們也希望能從過往的歷史中尋求到智慧與答案。《觀察》一書的出現(xiàn),無疑為時間有限而又力圖擺脫對近代史刻板認識的讀者提供了一個合宜的選擇。
編輯 鐘健 12497681@163.com