我的家

我從師大畢業以后，第一個工作是在鄉下做老師。對我這個從小到大在城市里長大的人而言，鄉下簡直是天堂。這里空氣永遠新鮮，天空永遠蔚藍，溪水也永遠干凈。所以我每天一放學，就到校外去，沿著鄉間的小徑散步。

散步的時候，當然會碰到玩耍的小孩子，我發現有幾個小孩子似乎特別友善，他們不僅和我打招呼，而且也會主動要求我幫他們的忙。

有一次，他們的球掉到了一條小溪中間的石頭上，這些小鬼不敢去拿，怕掉到河里。我走過，一個小鬼叫我叔叔，然后就請我去撿那個球，我撿了給他們，他們好高興。

第二次，問題更嚴重了，他們的球滾到了一棵大榕樹下面，那里躺了一條大黃狗。小鬼們看到這條大狗，誰也不敢去拿球。我走過，這個撿球的工作就到了我的肩上。我鼓起勇氣，向大樹走去，同時用友善的眼光看那條大狗，它不僅沒有對我叫，反而搖起尾巴來了。當我將球丟給那些頑童的時候，他們給我一個英雄式的歡迎。

我學過一些兒童心理學，當時就感覺這些小孩子一定出自相當幸福的家庭，所以才會對陌生人如此友善。破碎家庭的小孩子多半對人不太信任，絕對不會叫陌生人替他撿球的。

既然他們對我如此友善，我就一不做，二不休，問他們住在哪里。孩子們異口同聲地請我同他們一起回家。我一路跟著他們，這才發現我倒霉了，因為其中最小的一個還要我背。

出乎意料的是，這些孩子住在一家孤兒院里，現在當然不流行叫孤兒院，而叫兒童中心。進入了院門，孩子們溜得無影無蹤，和別的孩子們瘋去了。

一位修女和我打招呼，也謝謝我陪孩子們玩。不一會，那個最小的孩子出現了，他拉了我的手，帶我去看他的臥室，因為他還是幼稚園學生，所以床單等等都有動物或卡通圖樣，他也有一個小柜子，里面藏著他的一些寶貝。

就這么短短的接觸，我發現我的褲子口袋里多了兩顆玻璃彈珠、四顆小石子和一條蚯蚓。

我終于理解為什么孩子們生活在一所兒童中心里，仍然會如此快樂，而且對陌生人如此友善，原因很簡單，他們接觸的人都是好人，他們知道，如果他們有什么問題，人們總會幫他們的忙。我們雖然不是他們的親人，他們卻總把我們視為親人。孩子病了，我被喚去開車送他們去看醫生，孩子功課不好，我又去做家教。不僅如此，他們也都非常尊重我們，我們這些叔叔伯伯阿姨們，隨時要抱這些孩子們，也都隨時可以管他們，至于修女們，更有權威了。他們什么事都去找修女，也心甘情愿地接受修女的管教。

實習完了以后，我回到了臺北市，在一所中學教書。學生全都來自中產階級家庭，大多數都很正常，但有一個例外，這個孩子老是有點心不在焉，功課也不太好。

有一天，我發現他沒有來上課，打電話去他家，他媽媽說他已經離開家了，又說他曾經失蹤過一次，事后又回來了。聽她的口氣，她好像不太擔心。

第二天，我接到警察局的電話，警察在火車站看到我的學生在里面睡覺，帶他去警察局，他堅決不肯告訴警察他住的地方，也不肯告訴他們他的父母是誰。從他的制服上，警察知道他就讀的學校。制服上繡了他的名字，他們很快就查出我是他的級任導師。警察叫我立刻去警察局。

警察告訴我，這個在火車站過夜的孩子絕不是窮人的孩子，因為他身上有進入公寓的電腦卡片，也有幾千塊錢。他們完全不懂，既然他住在要刷卡才能進入的大廈里，為什么晚上會跑到火車站去過夜？現在既然導師來了，警察就將孩子交給了我，他們強調我一定要將孩子送回家。

我帶他去吃燒餅油條，雖然他不肯告訴警察他住哪里，可是我知道，因為學校里的學生資料上有他的住址。盡管他老大不愿意，在我一再勸說以后，他答應由我陪他回家，可是他希望我們下午才去。

果真，他住在一座非常講究的大廈，進大門要刷卡，連乘電梯都要刷卡。他的家也很舒服，他有一輛新的腳踏車、昂貴的音響和電腦設備，表示他是那種什么都有的孩子。我們去的時候，他媽媽不在家，我事先曾打電話告訴她，孩子已經找到了。

孩子告訴我，他爸媽離婚，他和媽媽住。從家里照片上來看，他的媽媽很漂亮。我問他媽媽有沒有工作，他說有的。我又問他她媽媽在哪里工作，他卻不肯告訴我。

我不愿意逼人太甚，既然他已回家，我就準備離開了，讓他好好休息一下。就在這個時候，他忽然說：“老師，既然你要知道我媽媽在哪里工作，我現在就帶你去看。”

他坐在我的車上，指點我如何走。那個區域是我們做老師的人不會去的地方。最后，孩子叫我將車子停一下，指給我看他媽媽工作的地方。我一看，是家酒廊。我終于了解了這是怎么一回事。

孩子回來上課，也接受了校方的輔導。輔導室告訴我這是一個嚴重的案例，孩子雖然有一個富有的家庭，卻像一個窮苦孩子，在同學面前抬不起頭來，他們說孩子一定還會再出走的。

孩子提出條件，他說只要離開他現在的家，他保證一定會好好念書，不再出走。

我找了社會局的社工人員，發現有一家南部教會辦的少年城肯接納他，少年城原來只收容家遭變故的男性青少年，我們好說歹說，他們才答應讓他去。孩子馬上答應，孩子的媽媽一開始當然不肯，我們向她解釋這恐怕是唯一的辦法，她也就答應了。

我送孩子去，他沒有帶太多的行李。當我在付計程車司機車資的時候，孩子匆匆忙忙地打開車門，向等候他的一位神父奔去，擁抱著他，喃喃地說：“神父，我終于回家了。”神父看清楚他以后，對他說：“原來是你！”有一位年輕人帶他去他的房間，神父乘機告訴我，這個孩子在去年曾經來住過，他自己來的，而且也坦白地告訴神父，他有家，家也有錢，可以付生活費。他們發現他是個很好的孩子，可是既然他有家，又不窮，就勸他回去了。因為少年城是收養窮人家孩子的地方。

我看了一下環境，他們好多人同住一間房。這個孩子的確放棄了不少的東西。

當我離開的時候，孩子對我說：“老師，告訴我的同學我新家的地址和電話，歡迎大家到南部來看我。”說這些話的時候，孩子臉上充滿了滿足的表情。誰都可以看出他已經回家了。

在回臺北的火車上，我在想，最近我看到很多有錢的孩子擁有昂貴的玩具，不覺有點擔心。我快結婚了，以我的收入，我未來的孩子是不會有這些玩意兒的。現在我不再擔心這件事，我該隨時注意的是我有沒有做個好人，如果我失去了孩子對我的尊敬，恐怕就已失去了一切。

我終于知道了孩子們想要的是什么樣的家。