圣誕節(jié)前的一個(gè)夜晚,大片的雪花在空中飛舞,紐約市郊的一座教堂里,仍有燈光透出。
白發(fā)蒼蒼的老牧師已經(jīng)在白天主持了3場(chǎng)婚禮,現(xiàn)在,還剩下最后一對(duì)新人站在他面前。他們的身后是寥寥無(wú)幾的雙方親屬。
新郎新娘著裝樸素,一望而知屬于生活并不富裕的階層,然而他們氣質(zhì)高雅,可以看出都受過良好的教育。
老牧師已經(jīng)累了,他渴望早早結(jié)束這樁平凡的婚禮,以便盡早上床休息。簡(jiǎn)潔的儀式很順利地進(jìn)行著,年輕的新郎新娘帶著一臉的莊嚴(yán),甚至可以說還有一點(diǎn)兒悲戚,一言不發(fā)地接受著眾人的“擺布”,與白天的3場(chǎng)婚禮那喜氣洋洋的場(chǎng)面相比迥然不同。“顯然他們也累了。”老牧師想到,他又戴上花鏡,例行公事地開始了那句每場(chǎng)婚禮都不可或缺的問話:“莫里斯先生,您愛您的新娘嗎?”“我……我不能肯定。”沉靜的新郎遲疑著說出了這樣一句話,家屬們和老牧師都安靜下來,他們顯然對(duì)新郎的回答感到震驚。牧師注意到端莊的新娘也是一怔,但又旋即恢復(fù)了常態(tài),依舊目不斜視地望著前方。新郎自己打破了寧?kù)o。“我并不知道自己愛不愛她,我只知道她在全心全意地愛著我,而我則一直對(duì)她抱著一種無(wú)與倫比的依戀之情。
從見到她的第一面起,我就知道,我的余生要與她拴在一起了,我們必將在一起相攜相挽著走過一生中剩下的所有日子。小時(shí)候我是一個(gè)十分依賴父母的孩子,等我長(zhǎng)大了,除了我的父母,我的這份情感又在她的身上萌生出來,即使我們有短暫的分離,但我的心是充實(shí)的,她的一顰一笑、一舉一動(dòng)都好像仍在我身邊,我不能想象真要失去她我的生活會(huì)變成什么樣子。我仍然清楚地記得,我們大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)同甘共苦度過的那些日子,我?guī)е獬稣夜ぷ魑吹玫囊簧砥v與沮喪回來時(shí),她會(huì)端出僅剩的一塊面包,并撒謊說她已吃過而讓我獨(dú)享;當(dāng)然我也記得自己沒錢給她買高檔的服裝與昂貴的首飾,她卻穿著破舊的衣服安之若素;她背著我出去給飯店端盤子洗碗,回家來卻仍強(qiáng)顏歡笑騙我說在富人家里找到了做家教的清閑工作。我只知道我將因她給予我的一切恩惠而感激她,我只知道我將用我的后半輩子去為了她而努力奮斗,我只希望不再讓她過以前那種艱苦日子,不必為了房租、電費(fèi)和明天的面包發(fā)愁,不必再去忍耐那些我們?cè)?jīng)為之忍氣吞聲過的喝斥與白眼。我不知道我的這種情感相比她的來說有沒有資格叫做愛,我只知道對(duì)于她對(duì)我所傾注的愛來說,我付出的太少了。所以我說我只知道她愛我,并不知道我是否是在愛著她。”
所有的人都沉默著。端莊清秀的新娘眼里含著晶瑩的淚,但她努力不讓它們掉出來,她抿著好看的嘴角,秀氣的下巴痙攣著。
這次是牧師打破了沉寂,他將臉慢慢地轉(zhuǎn)向新娘:“尊貴的小姐,請(qǐng)問,您愛莫里斯先生嗎?”
“我……也不知道。”她清了一下喉,繼續(xù)說下去,“我也只知道他愛我。雖然他不能給我買汽車、別墅和高檔服飾,而我到目前為止的渴望仍只是過上衣食無(wú)憂的生活,但他在我心中仍是最能干、最無(wú)可替代的。我們沒有汽車代步,但我們一起背著背包郊游讓我感覺快樂如在天堂;沒有高檔禮服,我們不能參加豪華的宴會(huì)和沙龍,但我們一起在陋室里和著舒緩的鋼琴曲跳舞時(shí),讓我覺得我們就是這個(gè)世界上最高貴的公主與王子;我們有時(shí)只能吃上面包與白開水,但我們點(diǎn)起蠟燭坐下來吃時(shí),那種情調(diào)勝過了任何豪華的燭光晚餐。我知道現(xiàn)在我們?nèi)匀缓芨F,但我記得去年情人節(jié),他將一枝紅玫瑰遞給我時(shí)那副又得意又調(diào)皮的神情,誰(shuí)又知道,就為了買到花店里這最后一枝處理的玫瑰,他捏著僅有的50美分,在店外的寒風(fēng)中整整站了兩個(gè)小時(shí)。
我們是很窮,但我們有純真的感情在,我相信憑他的才干,我們終有一天會(huì)過上幸福的生活。我將為了讓他成功而奉上自己的一切。我也不知道這是不是一種愛,我不知道用‘愛’個(gè)詞來表達(dá)這種情感還夠不夠。”
新娘說完已是淚流滿面,教堂大廳再次沉靜下來。老牧師這次沒有說話,他的目光越過眾人的頭頂望向大門,卻又像在望著大門以外的什么地方。屋外雪不知何時(shí)已停了,大地一片銀白。遠(yuǎn)處傳來風(fēng)琴伴奏著的《神愛世人》的旋律,稚嫩的童聲輕輕重復(fù)著最后一句:“讓愛永埋心底,讓愛永埋心底。”月亮從云中出來,將月華輕輕地灑在這片圣潔的土地上……