去臨終關(guān)懷醫(yī)院的前一刻,我突然覺(jué)得非常害怕。進(jìn)去一看,其實(shí)是很普通的一個(gè)小院子:左邊是普通醫(yī)院的病房,右邊是仿古建筑,亭臺(tái)樓閣,假山假石。上午太陽(yáng)好,幾十把輪椅上老人們聽(tīng)著音樂(lè),曬太陽(yáng)。醫(yī)院副院長(zhǎng)后來(lái)告訴我們,他們是醫(yī)院里身體較棒的,最棒的老人可以下地走,但大部分老人躺在床上。
幽暗的走廊兩側(cè),有許多病房,確實(shí)大多數(shù)的老人都臥在床上。我們?nèi)サ钠渲幸婚g,一個(gè)老人瘦得剩一把骨頭了,身上蓋著一床小毯子。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),他原本身體下部都已潰爛,如今漸漸擦洗好了。病房里有一個(gè)護(hù)工,大多數(shù)房間里都有一個(gè)小電視,聲音開得不大,就是俗世的一個(gè)響動(dòng)。
我之前沒(méi)有接受過(guò)臨終關(guān)懷的培訓(xùn),但是我讀了幾本書,看了一些博客。我總結(jié)了—下,面對(duì)臨終的病人,最重要的一條是:平靜。不需要悲傷、同情、震驚、激動(dòng)、感慨。平靜地和他相處,他就是一個(gè)普通人,一個(gè)走到生命盡頭的人。
第二條就是耐心。耐心容易,平靜很難,尤其是面對(duì)那些孩子。來(lái)之前,我沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)孩子,遇見(jiàn)年輕人。如果說(shuō)看見(jiàn)臨終的老人,我們尚可平靜;看見(jiàn)孩子,情緒實(shí)在難以克制。房間里有3個(gè)孩子。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),這是同期最少的一次,上個(gè)月還有8個(gè)。這些醫(yī)院已經(jīng)放棄治療、判了死刑的孩子,會(huì)被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來(lái)。大多數(shù)孩子的父母,再也不會(huì)露面。我想,他們未必是冷酷,也許就像我一樣,是軟弱。他們不敢面對(duì)那道傷口。
但是,還活著的孩子不是一道已經(jīng)完結(jié)的傷口啊!他們還活著。這些孩子比同齡的小孩要弱小一些。一個(gè)小男孩,兩只圓圓的眼睛,嘴巴總是微微張開,非常可愛(ài)。他沒(méi)有小舌頭,兩只腳不能伸直。“他活下去是沒(méi)問(wèn)題的!”護(hù)士們都說(shuō)。另外一個(gè)女孩,則顯得悲涼很多。只有兩歲、剃著光頭、長(zhǎng)得很好看的女孩子,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,皮膚也白凈,她患有癲癇,從來(lái)醫(yī)院起就不肯下地走。女孩一直用手捂著嘴巴,臉上閃過(guò)成人才會(huì)有的、厭世的表情。
我們?nèi)ケ麄儯麄兊捏w重很輕。我去握那個(gè)小女孩的手,她突然緊緊地、緊緊地攥住了我的手。
我不知道,什么樣的父母能忍心放開這雙小手。
臨終關(guān)懷到底是怎么回事,我并不太清楚,但是我想,大概就是幫助病人抵抗病痛,讓他們痛而不苦,讓他們還保存一些希望,讓他們?cè)谌松詈蟮倪@一段日子里,回想自己一生中最美好的時(shí)光,肯定自己的價(jià)值,讓尊嚴(yán)重回自己的心頭,將無(wú)助和無(wú)用的沮喪都放下。如果說(shuō)漫長(zhǎng)的一生就是一部超長(zhǎng)的電影,臨終關(guān)懷醫(yī)院就是幫著他們剪輯出一個(gè)精彩的短片、然后讓他們枕著入眠的地方。
死亡時(shí)受到的對(duì)待,彰顯了我們生命的價(jià)值。甚至可以說(shuō),這最后的一段日子,能提升我們的生命價(jià)值。善待每一個(gè)生命,善待這最后一段旅程。因?yàn)椋麄兊纳罱K會(huì)疊加進(jìn)入我們的生命。