天梯小學(xué)

夫妻教師一起上“天梯”

1990年，四川省涼山州甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)黨委和政府下決心恢復(fù)二坪村小學(xué)，可老師的月工資只有100元，沒人愿意干。鄉(xiāng)干部找到了彝族青年李桂林，李桂林會(huì)彝漢雙語，原本在雅安市漢源縣教書，生活條件與這里有天壤之別。

李桂林記得，當(dāng)他艱難跋涉近10小時(shí)第一次前往二坪村時(shí)，天已黑，村民們打著火把來山腰接他。吃晚飯時(shí)，純樸的山民宰殺了家中僅有的老母雞，像過年一樣招待他。鄉(xiāng)干部告訴他，學(xué)校因缺教師已停辦10年，全村400多人，幾乎沒人識字。村寨的貧窮落后，孩子們渴望的眼神，讓李桂林感到心酸。

眼看9月份要開學(xué)了，他決定上山當(dāng)老師。父親知道后大發(fā)雷霆，“去那么艱險(xiǎn)的地方，你不要命了？我們都老了，難道二坪的孩子比你父母還重要嗎？”父親的話讓李桂林心痛，他不得已含著淚騙父親說，那邊條件還不錯(cuò)，只是去試試。老父親哪里想到，兒子這一試，就是21個(gè)春秋。

李桂林到了二坪村，和村民們一起修好被泥石流沖垮的校舍。1990年9月1日，修整一新的教室迎來第一批學(xué)生，朗朗的讀書聲重新在寂靜了10年的懸崖邊回蕩。

“我要用我的力量和熱情去改變這個(gè)落后的村莊，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。”沒有一間住房，沒有一張床，李桂林借住在村民的茅屋里。晚上，他點(diǎn)燃一盞煤油燈，在破舊的木桌上備課、批改作業(yè)。

由于學(xué)校停辦時(shí)間太長，很多適齡兒童需要上學(xué)。一年后，隨著學(xué)生的增加，急需再招一名教師，但很難找到愿意來山上教書的教師。一籌莫展的李桂林想到了同樣懂彝漢雙語的妻子陸建芬。這次老父親真急了，堅(jiān)決不同意。

深明大義的妻子為支持丈夫，先說服她的父親，又說服了公公。就這樣，夫婦倆離開了年邁的家人，一起毅然決然上了山。

李桂林心里很清楚，這里太需要他。山上沒有醫(yī)院，他學(xué)會(huì)了看病，從老家買來常用藥品放在學(xué)校備用，他還學(xué)會(huì)了給學(xué)生理發(fā)。山上冷，冬天沒有蔬菜，就連續(xù)吃兩三個(gè)月的酸菜洋芋湯。

危險(xiǎn)已司空見慣

“天梯小學(xué)”有20余名學(xué)生住山下，周一和周五是李桂林夫婦最忙的日子，他們負(fù)責(zé)接送學(xué)生過5架40多米長的天梯。小一點(diǎn)的孩子由李老師背著上下，大一點(diǎn)的孩子，李老師就牽著他們走，而陸老師則在對面接應(yīng)。每一次接送，李桂林夫婦格外小心，21年來，從未發(fā)生過意外。

1996年夏，一天，山洪暴發(fā)，李桂林正在接學(xué)生。當(dāng)他抱著一個(gè)小學(xué)生過山溝時(shí)，一股急流沖來，他們滑進(jìn)了溝中。情急中，李桂林用盡全力把學(xué)生拋向岸邊，自己卻被急流沖走了。可能是李桂林的行為感動(dòng)了上蒼，他的身體被掛在了樹樁上，幸免于難。

這樣的事情，李桂林遇到不止一次。李桂林對周圍的環(huán)境由恐懼、膽怯變成了習(xí)慣。然而，李桂林把學(xué)生的安全始終牽掛于心。

1996年，李桂林夫婦帶的第一屆學(xué)生畢業(yè)了，畢業(yè)成績在全縣同類學(xué)校中名列前茅。那一刻，夫婦倆開心地笑了。

選擇清貧，感動(dòng)中國

陸建芬的堂哥是縣里有名的礦老板，看到堂妹過得窮苦，1993年，他多次叫李桂林去礦上當(dāng)會(huì)計(jì)，每月收入1200元，當(dāng)時(shí)李桂林月收入只有100元。

1996年至1997年，李桂林被上級安排到會(huì)理師范學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)妻子帶著兩個(gè)孩子，最小的兒子才1歲半。一次，妻子病得厲害，兩個(gè)孩子哭著喊餓，她只好讓7歲的哥哥背著弟弟到村民家找吃的。病情越來越重，她請村民背了50斤玉米，通過危險(xiǎn)的山道送到鎮(zhèn)上賣了8元錢，去買藥。苦與淚陸建芬都忍過來了，她一直在背后默默支持著丈夫。

2001年，誘惑再一次擺在夫婦倆面前。陸建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出請陸建芬?guī)妥约嚎春⒆樱滦?00歐元，相當(dāng)于人民幣6000多元，而當(dāng)時(shí)，陸建芬的收入是每月230元。但她還是無法割舍對山上孩子們的愛，婉言謝絕了。

令李桂林最為擔(dān)心的是，將來自己老了沒有接班人可不行，他很想從自己的學(xué)生中挑選出一位來。“我想當(dāng)老師，跟李老師一樣教書。”下山的路上，學(xué)生阿衣子認(rèn)真地對筆者說，“長大了，我要給學(xué)校裝個(gè)電梯，不用爬天梯就能上學(xué)。就是不知道城里的電梯什么樣。”

2009年2月5日，李桂林、陸建芬走出大山，站在了中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國2008年度人物”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“在最崎嶇的山路上點(diǎn)燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手，19年的清貧、堅(jiān)守和操勞，沉淀為精神的沃土，讓希望發(fā)芽。”

輪到李桂林發(fā)言時(shí)，全場安靜了下來。“我們是平平凡凡的山村教師，貧困山區(qū)要想改變落后的面貌必須靠教育，如果沒有接班人，只要我能爬得動(dòng)，就要在懸崖上教孩子們……”

干到退休，估計(jì)能教第三代

告別繁華的首都，李桂林、陸建芬夫婦又回到屬于他們的學(xué)校，每天的教學(xué)依舊。

2011年6月中旬，筆者翻山越嶺前往采訪，李桂林老師正專注地踩著一臺(tái)舊腳踏風(fēng)琴，彈奏著國歌，70個(gè)孩子行少先隊(duì)禮，莊嚴(yán)肅穆。國旗已經(jīng)用了整整11年，李老師說：“因?yàn)橛羞@面國旗，才像是真正意義上的學(xué)校。”

令人欣慰的是，如今，木頭梯子已變成結(jié)實(shí)的鐵梯，還裝上鋼筋護(hù)欄，學(xué)生上山下山安全多了。2009年9月，社會(huì)捐資100余萬元修建的新校舍也投入使用，操場、教室、洗澡間、廁所都有了。2010年，經(jīng)過農(nóng)網(wǎng)改造后，二坪村也正式通電了。

這學(xué)期，在廣東一家化妝品公司的捐助下，中午學(xué)校給孩子們供應(yīng)一頓饅頭，結(jié)束了沒有午飯的歷史。

李桂林現(xiàn)在除了是老師，也是四川省人大代表。平時(shí)忙于教學(xué)，一到假期，他就會(huì)到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)去調(diào)查農(nóng)民迫切需要解決的問題。他發(fā)現(xiàn)有些地方至今不但沒有通路，甚至還沒有通水通電，為此他在2011年全省兩會(huì)上提交議案，建議加大農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度。

“這么多年到底教了多少個(gè)孩子？”面對筆者的問題，45歲的李桂林不假思索，脫口而出：“254個(gè)，我都記在本子上的。以前教的孩子都長大成人了，我已經(jīng)在教他們的第二代了。要是我干到退休，估計(jì)能教上第三代哦……”說著，李桂林和陸建芬眼睛里涌出了激動(dòng)的淚水，看得出，這是他們充滿希望和欣慰的淚水。