蝴蝶樹

兩年前，我曾經到過蒙特瑞半島。

蒙特瑞，那里有一條路，叫做“17英里路風景線”。路左是高大挺拔的蒼蒼古松，路右是浪濤如雪的海岸。沿海的巖石上長著一層青苔，那樣美的綠，乖乖地貼在粗糲的石頭上，教人喜歡得“半死”。

最喜歡還是那里的靜。附近仿佛無人，那些深宅大院人家皆隱蔽在松林當中。張大千先生的故居“環蓽庵”，亦在其內。我就是想去看看“環蓽庵”，然而沒有找到。我拿著地圖，背著照相機，有點兒故意地在松林里頭迷了路。

后來，我在一家禮品店里看見一張明信片，是一株蒙特瑞松，枝干上“懸”滿了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫它瑪瑙蝶。它紙一樣薄的翅膀，像教堂窗上精細的拼花玻璃。中間拼的是橘黃與嫩黃，邊緣則是黑白兩色，用一種墨黑的經脈鑲焊起來。

一朵朵飛來尋訪自己的花的鬼魂呢！（張愛玲《炎櫻語錄》：每一只蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來尋訪它自己。）

我問店主：“哪里可以看到蝴蝶樹呢？”

他說：“夏天是沒有的。每年入冬以后，10月底3月初吧，才能看到。至于在哪棵樹上，得自己去找。”

那一年夏天，我滿腦子里都飛著瑪瑙蝶。然而到10月以至于去年3月，我都沒有機會再去。我住的地方仿佛是千丈紅塵的俗世，而那里是武陵外的桃源，其間一隔，竟是兩年之遙。

感恩節的時候，我終于又到蒙特瑞去。這一次，我舍了17英里路風景線，徑直去找蝴蝶樹。我在松林邊緣打著轉，按鈴，避狗，詢問著：

“蝴蝶樹，它在哪里？”

“蝴蝶樹？沒聽說過。”

很多人都這么說。我老想到“拿破侖，在為他量身制衣的裁縫眼中，不過是個矮子而已”的故事。

那弱不禁風的瑪瑙蝶，由阿拉斯加飛來，要飛越幾千里的迢遙路，飛來尋它生生世世不能相忘的那一株“古老的情人”。難道不是一則震撼心魄的傳奇故事嗎？怎么能不知道呢？

還好，總算有一位在院中修剪花木的老先生，他說他愿意帶我去。

“你是生物系的學生嗎？為什么會有興趣？”他進屋去拿了件厚夾克出來，一位老婦——想必是他的太太——出現在窗口朝我們揮了揮手。

“我退休之前在學校教書的時候，總想辦法帶學生來看蝴蝶樹。現在，世上懂得愛惜蝴蝶與樹的人大概不多了，不多了。”

他一面走，一面給我“上課”。

“你知道，蝴蝶通常由生到死都是不大離開它出生的地方，飛也飛不太遠，跟我一樣。我生在蒙特瑞，念大學成家立業卻都在舊金山，可是一退休，我馬上想到的地方還是蒙特瑞。”

我還來不及告訴他，并不是每個人都有這樣“安土”“歸根”的福氣，他又接下去說：“只有這瑪瑙蝶，不知道為什么世世代代都要飛這么一次。由阿拉斯加到蒙特瑞，總有三四千英里路。候鳥飛一次，我不替它們難過。可是，蝴蝶的生命就只有一年，短短一生千辛萬苦在路上耗去，你能想象嗎？我有個在船上當水手的朋友，有一次送給了我一只極美的瑪瑙蝶，說是停在他們的船帆上跟了他們好長的一程路。我的朋友每天一早起來，第一件事就是看那帆上的蝶。到了第5天，那只蝶不見了，它掉在甲板上，死了。我的朋友說想是因為筋疲力盡的緣故。”

我不自覺地停了腳步。

“啊，我從沒有聽過比這更動人的故事。”

他笑了。這時候，我們走到一家叫“蝴蝶樹旅舍”的門口。我說：“我剛剛在這里已經繞了好幾圈了。”

他說：“不知內情的人是找不到的。這家旅館的后院是一片樹林，蝴蝶樹就在樹林里面。當初蓋旅館的時候，我們很不以為然，怕招引游人。沒想到，現在它倒成了蝴蝶樹最好的監護人了。游客來了，因為不愿意太招惹旅館經理先生厭煩，無不遠遠地就停了車，靜悄悄地溜過旅舍到后院去。有意住下來的，反而是真正清高的人了。”

我們靜悄悄地“溜”過旅館的停車場，老先生跟門房招了招手。來到后院，只見一條小路蜿蜒進入松林里去。

路上立著許多“請肅靜”的牌子，好像就要走入“愛麗絲仙境”的感覺。還有一塊政府的公告牌，牌子上寫道：任何對蝴蝶“不禮貌”的行為，均將依法追究，最低罰款500元。

忽然看見一棵松樹的樹干上釘著一塊白底黑字的小木板，寫著“蝴蝶樹”。老先生默默地用手指著樹梢。我抬起頭來張望：看見松枝、松葉以及枝葉間掛著些像藤條一樣灰灰的“植物”。我有點失望。原以為會看到蒼綠的松針輝映著金黃燦爛的翅膀那樣“豪華”的景觀，沒有，但是……

忽然，一根藤狀“植物”動起來，輕輕一撲，閃出來一只蝶，瑪瑙一樣漂亮。它飛到高處有陽光的地方才打開了翅膀來曬。是美麗的瑪瑙蝶，是那美麗的蝶。連陽光也仿佛忽然動了起來。因為曬開翅膀的瑪瑙蝶一下子是這里有，一下子又是那里有。那些灰蒙蒙的藤條，原來竟是幾十只互相擁擠著取暖、合攏著雙翅的蝴蝶。

穿著隱身衣似的瑪瑙蝶，成千成萬地簇擁在同一棵松樹上，我終于看清楚了。它們在微微地動著。是的，“不知情的人是看不到它們的”。

誰能看見幾千里外莫名的招引呢？誰能明白飛在太平洋上水天一藍之外的那種“尋樹”的心情呢？

只有蝶兒自己知道。它們生就的美麗仿佛只為飛越重洋，來獻給這一株蝴蝶樹。如今，它們確確實實飛到了，心滿意足。它們于是默默地收藏起自己的美麗。在這里，它們將要“懷胎”，然后飛回故鄉阿拉斯加，下一代卻又將再飛回來。尋訪是一生的工作，不是嗎？然而，尋訪的仿佛并不是自己，是前世未了的“半生緣”吧！

蝴蝶與樹，站在一片寂靜當中，那樣沉凝，那樣安詳。在雍容大度的大自然里，樹底下那個仰首的我，我的這一點點渺小的感動不知道要呈獻在哪里才好。哪里又是我們的蝴蝶樹呢？

由樹林子里走出來，老先生問我：“失望嗎？”

我說：“一點也不，反而更覺得神秘、吃驚呢。科學家難道一點也猜不透這些瑪瑙蝶的心路歷程嗎？”

“啊！它們的神秘，世上也許只有蝴蝶樹懂。”他說，“所以，那松，我們已不叫它蒙特瑞松，我們管它叫‘蝴蝶樹’！”