我兒子湯姆11歲時,問我能否在湖畔舉辦一場儀式,悼念他父親去世兩周年。他不僅希望我們在冬天的密歇根湖畔靜靜欣賞旭日,同時還堅持要在沙灘上吃拌有草莓口味脫脂奶的開心果。
“開心果?在清晨6點的時候?”我難以置信地問。
“媽,拌有草莓口味脫脂奶的開心果是爸爸最喜歡吃的點心嘛!”
前夫雷諾在跟我協議分居才兩個月,便訴請離婚,這件事至今仍令我耿耿于懷。讓我受傷最深的,莫過于他在離婚手續一辦妥便立刻再婚。兩年前他去世時,我強忍住自己的感受,協助湯姆度過那段悲傷的歲月,現在我們一定得重來一次嗎?
這兩年我費盡苦心想要成為最好的單親媽媽,幫助湯姆調適喪父的悲傷情緒,但我不確定是否要大清早在湖邊舉辦追思儀式。湯姆等著我的回答,臉上懇求的表情告訴了我這件事對他意義非凡。
“好吧!湯姆。”我不情愿地說,“如果你想在天未亮時便到那里的話,我們必須5點15分起床。”
“沒問題,媽!我會設定鬧鐘。如果我想邀請希爾,你想他會不會去呢?”
我很懷疑才跟我約會了幾個月的男友希爾會考慮湯姆的計劃。希爾的太太在雷諾死后兩個月也去世了。我知道希爾到現在還很悲傷,我不知道拉他來參加湯姆奇怪的湖濱追思儀式,對他是否公平。
那天下午,希爾來我家時,我正在攪拌草莓味的開心果。湯姆開始大談他的計劃。
“希爾,你愿不愿意去呢?日出的景象很漂亮哦!”
“當然去,湯姆,我很高興你邀請我。”
我懷疑地看了希爾一眼說:“你知道明天清晨只有零攝氏度嗎?要是冷風吹過湖面,溫度說不定在零下好幾度呢!”
希爾笑道:“這是很棒的探險嘛!”
隔天一早,希爾將車停在我們門口時,湯姆和我穿戴了全副冬天的裝備跟他打招呼。幾分鐘后,在一片漆黑中,我們抵達南密瓦基的大公園沙灘。
希爾和湯姆將床單鋪在離黑色湖水10米的沙灘上。我們緊靠在一起坐在床單一側,將另一側拉上來包裹住身體,抵擋風寒。
有幾分鐘的時間,湯姆“靜靜默禱”的儀式讓我很不自在。我抬頭看希爾和湯姆,我知道他們都在追思他們生命中深愛過的人。
我知道希爾正在想著他結發23年的愛妻珍妮。湯姆自然是在想雷諾,想著他們一起在湖畔散步的情形,想著雷諾帶他去觀賞的戲劇和音樂會,想著雷諾死前兩個月才帶他進行的佛羅里達之旅。
我看著他們,專心想著那些溫馨而美妙的回憶,剎那間,我的心也軟化了。我想:難道這就是湯姆堅持要舉辦這場追思會的用意?
我用床單緊緊裹住脖子,想起了《圣經》中的一句話:“凡是真實的、可敬的、公義的、可愛的、有美名的,以及任何有德性、可稱贊的事,你們都要常在心里思念。”
我回憶起我跟雷諾早期的婚姻時光:騎腳踏車、教雷諾溜冰,以及兩次到亞利桑那探訪他兄姊兩家的愉快旅程。
湯姆出生時,雷諾已經45歲,我記得他是多么以他的新生兒子為榮啊!在我懷孕之初,他馬上將雪茄戒掉。
看著地平線上的云朵逐漸染上一絲粉紅和淡藍,我婚姻中所有的不愉快逐漸淡化了。我將床單裹得更緊,緊緊抱住依靠在我胸前的湯姆。想雷諾的事,我才發現自己竟然如此懷念他。
即使還有30分鐘左右太陽才會真正升起,但地平線投射出來的陽光已將整個湖岸照亮。新的一天即將展開,我心中也充滿了平和。
湯姆提醒我們該吃開心果了。我掀開蓋子,將一只湯匙放入希爾手中,透過厚實的手套,我緊壓著他的手指。他笑一笑,我知道他了解我和湯姆心中在想些什么。
希爾雙手摟過湯姆,將他拉近身邊說:“孩子,我知道你的心路歷程。我非常愛我的太太,就像你愛你父親一樣。重溫那些珍貴的回憶,是很美好的一件事情。”
該離開了。我們返回屋子后,湯姆宣稱他要為我們做一份別致的“法國吐司”早餐,目的是第一次孝敬他未來的爸爸—希爾。