師從天降

我是怎么長這么高的還真是個謎。不過，從很小的時候起，我就學會了怎樣應對自己的個頭問題，那就是盡量讓自己不起眼。在學校里，我穿色調灰暗的衣服和低跟鞋。我總挑教室后排的位子坐，在課堂上也從不舉手發(fā)言。低頭垂肩，我?guī)缀蹙瓦@樣度過了整個初中時代。

16歲時，我家搬到了一個小鎮(zhèn)上。雖然仍會因自己的身高感到局促不安，但我在新學校里相對還是比較開心的。老師都很關心我們，對工作也很認真負責。我尤其喜歡英語老師“老姑娘”，因為她愛講希臘神話，總會在為我們朗誦詩歌時掉眼淚。然而，在我升入高三的第一天，大家都在私底下傳著一條消息—那位“老姑娘”已經離開學校去結婚了，我們將會有一位新的英語老師，名叫奧利弗?巴斯科姆。

奧利弗?巴斯科姆！竟然有人叫這樣的名字，他一定是令人捧腹的皮伯斯先生的近親吧！我和女友們一起想象著這個人的樣子：身材矮小、腦袋謝頂、瘦骨嶙峋、長著一張西梅干似的皺巴巴的臉，活脫脫一個戴著角質邊框眼鏡、身穿格子褲的卡斯珀?米爾克托斯特（譯者注：H?T?韋伯斯特在其連環(huán)漫畫《膽小鬼》中所塑造的人物，天性溫順、敏感、膽小懦弱、猶豫不決，常被人輕視）。想到這兒，我們都笑彎了腰。其實這種狀況并不好笑，因為這一整年我們都將忍受這樣一個人來上課。我們沒精打采地走向教室時，每個人都在心中默默地決定找盡可能靠后的座位坐。

我們走到教室門口，姍姍來遲的上課鈴聲恰好響起。推開教室門，我們看到黑板前面站著從奧林匹斯山下凡而來的“阿多尼斯”（譯者注：希臘神話中的美男子）。他高大、年輕、英俊，有著希臘雕塑般精雕細琢過的相貌。

接下來教室里一片混亂，一群17歲的女孩展開混戰(zhàn)，手腳并用地爭奪著教室前排的座位。由于手長腿長，我成功地搶到了教室前排正中間的位置。

我極度渴望給新老師留下好印象，可因為沒什么有趣的事兒可講，只好緘口不言。有一天，新老師給我們布置了第一個重要的寫作任務，并說明了寫作要求，可我那天遲到了。一位朋友后來將寫作要求告訴了我，我當時還以為自己都懂了。我花了整個周末寫完那篇文章，并按時交了上去，接著焦急地等待著巴斯科姆老師的評價。

三四天之后，巴斯科姆老師帶著一摞改好的作業(yè)本走進教室，并把它們分成兩沓放在講桌上。

“我挑了10篇最好的文章供大家評論和討論。”他說。

20分鐘后，當他講到那一沓中的最后一篇作文時，我意識到自己的文章并沒有進入前10名，我的心隨之沉到了谷底。唉，要去哪里躲起來呢？當初自己為什么要選擇坐在教室里最顯眼的座位上啊。

“這些文章都很出色，”巴斯科姆老師說，“不過，我現在要給大家讀讀所有作文中最成功的一篇，它與其他作文完全不同，因其原創(chuàng)性和創(chuàng)意而顯得非同尋常。”他從公文包里拿出一篇作文，開始讀起來。當大家知道是我寫了這篇獨特的作文時，每個人驚訝得不得了。

我從未告訴過任何人，我那篇作文之所以如此與眾不同，是因為我當時完全把作業(yè)要求理解錯了。不過在那一天，一個女孩子以嶄新的面貌走出了教室。我知道自己有了一套新的準則可以踐行，而且一切皆有可能在未來實現。在去往下一節(jié)課的路上，我昂首挺胸，真正感覺到自己挺直了腰板。