走在大地上

這幾天看新聞，有一個叫吉恩?貝利弗的加拿大人，在徒步走過7.5萬公里、途經64個國家后，又回到了他位于蒙特利爾的家中。

他是2000年8月離家出走的，當時做生意破產，40來歲，就走了一大圈來治療心中的創傷，回到家時已經56歲，他的妻子還等著他。他說，在旅途中他總盼望著，早上起來能和妻子一起喝一杯咖啡，如今他可以待在家里寫書了。

這種耗時長久的徒步旅行或者騎車旅行在世上并不少見。1956年，兩個瑞士青年環游世界，當時他們是開車上路的，完成旅行之后寫了一本書叫做《世界上的路》。

50年后，日本青年石田裕輔的《不去會死》成為暢銷書，他是騎自行車環游世界的。據說他讀小學時，在路邊看到一位青年騎著載滿行囊的自行車飛馳而過，那個身影成為他追逐的形象。終于他在成年之后的某一天，辭去工作，踏上旅途。

這樣的壯舉我們在中國青年身上也看到了，幾個公司白領，前些日子騎著自行車，開始了奔赴歐洲的行程。

這種走在大地上、騎行在大地上的感覺，和我們坐著飛機日行八千里大不一樣，你可以說這是旅行，也可以說是體育，實際上這更像是一種生活，短則一年，長則數年。

有一本旅行書，是我在飛機上消磨時間看的，書名干脆就叫做《不飛》，26個人現身說法，講述自己的旅行。

頭一個家伙，40歲了，小時候看過一部意大利電影，迷上了里面的Vespa摩托車，他跑去意大利花1200歐元買了一輛面世40年的老Vespa，騎著車從米蘭跑到羅馬。這段路坐飛機要用1個小時，坐火車要用8個小時，開汽車也不會太長，但他騎著Vespa跑了3個月，一路上慢慢消磨時間。

有一個美國青年，23歲時賣掉了自己的汽車。他說他討厭飛行，飛機每年產生6億噸二氧化碳，相當于整個非洲大陸的二氧化碳排放量。他2005年從舊金山到英國去念研究生，決定不坐飛機，而是使用長途汽車、火車、輪船這類公共交通工具，最終他用23天到達倫敦，整個行程就寫在博客上。

還有一位英國老者，70多歲，本來在家寫小說，后來決定踏上旅途。他老伴很支持他，說：“去吧，給我寫一本了不起的書回來?！?/p>

老頭兒相信，了不起的旅程會帶來了不起的作品。文章的開頭這樣說：“我74歲了，體重超重，騎著一輛本田125。這輛車是那些送比薩餅的人騎的，但我不打算買大摩托車，那會讓別人覺得我富裕不好接近，會給人造成先入為主的錯覺。我要和當地居民打成一片，了解他們的所思所想和對未來幸福生活的渴望。”這個老頭兒從當年殖民者在墨西哥的第一個據點出發，向南穿越美洲。

1994年，有個英國佬從倫敦出發，嘗試純粹憑借人力環游世界，他用4800多天折騰了4萬多英里，到2007年把這事辦完了。

1998年11月1日，又有一個英國佬，打算用雙腳丈量世界，他這一天從智利最南邊出發，溜達到北美，過白令海峽，過俄羅斯回英國。

書中那段記錄是他2001年走到哥倫比亞境內的一段歷險。我琢磨著，照這樣的速度，他還在路上走著呢。下了飛機回到家，我就搜索這位老兄的名字，果然他還在俄羅斯境內，他從冰凍的白令海峽走到俄羅斯的時候，人家根本不讓他入境。

這位老兄的網站上有個招商的地方，希望有商家能給他這偉大的行程贊助。我點進去一看，好嘛，直接要錢，一個是維薩信用卡，一個是支付寶，30元、40元、50元、60元……這哥們兒是一邊走路一邊“乞討”。

那些環游世界的人身上，寄托著我們的夢想。我們每天在辦公室里坐著發呆，憤怒于生活如此不堪，世界如此讓人失望。

原來，這世界上還有不庸俗繁瑣、勞累膽怯的別樣人生，讓我們有所希望。

很多時候，我們是通過別人去過另一種人生：那一群人里，旅行的人，是代表留在家中的一群人去旅行；戀愛的人，是代表曾經的激情和純情沒有釋放的一群人去戀愛。