走在大地上

這幾天看新聞，有一個(gè)叫吉恩?貝利弗的加拿大人，在徒步走過7.5萬公里、途經(jīng)64個(gè)國(guó)家后，又回到了他位于蒙特利爾的家中。

他是2000年8月離家出走的，當(dāng)時(shí)做生意破產(chǎn)，40來歲，就走了一大圈來治療心中的創(chuàng)傷，回到家時(shí)已經(jīng)56歲，他的妻子還等著他。他說，在旅途中他總盼望著，早上起來能和妻子一起喝一杯咖啡，如今他可以待在家里寫書了。

這種耗時(shí)長(zhǎng)久的徒步旅行或者騎車旅行在世上并不少見。1956年，兩個(gè)瑞士青年環(huán)游世界，當(dāng)時(shí)他們是開車上路的，完成旅行之后寫了一本書叫做《世界上的路》。

50年后，日本青年石田裕輔的《不去會(huì)死》成為暢銷書，他是騎自行車環(huán)游世界的。據(jù)說他讀小學(xué)時(shí)，在路邊看到一位青年騎著載滿行囊的自行車飛馳而過，那個(gè)身影成為他追逐的形象。終于他在成年之后的某一天，辭去工作，踏上旅途。

這樣的壯舉我們?cè)谥袊?guó)青年身上也看到了，幾個(gè)公司白領(lǐng)，前些日子騎著自行車，開始了奔赴歐洲的行程。

這種走在大地上、騎行在大地上的感覺，和我們坐著飛機(jī)日行八千里大不一樣，你可以說這是旅行，也可以說是體育，實(shí)際上這更像是一種生活，短則一年，長(zhǎng)則數(shù)年。

有一本旅行書，是我在飛機(jī)上消磨時(shí)間看的，書名干脆就叫做《不飛》，26個(gè)人現(xiàn)身說法，講述自己的旅行。

頭一個(gè)家伙，40歲了，小時(shí)候看過一部意大利電影，迷上了里面的Vespa摩托車，他跑去意大利花1200歐元買了一輛面世40年的老Vespa，騎著車從米蘭跑到羅馬。這段路坐飛機(jī)要用1個(gè)小時(shí)，坐火車要用8個(gè)小時(shí)，開汽車也不會(huì)太長(zhǎng)，但他騎著Vespa跑了3個(gè)月，一路上慢慢消磨時(shí)間。

有一個(gè)美國(guó)青年，23歲時(shí)賣掉了自己的汽車。他說他討厭飛行，飛機(jī)每年產(chǎn)生6億噸二氧化碳，相當(dāng)于整個(gè)非洲大陸的二氧化碳排放量。他2005年從舊金山到英國(guó)去念研究生，決定不坐飛機(jī)，而是使用長(zhǎng)途汽車、火車、輪船這類公共交通工具，最終他用23天到達(dá)倫敦，整個(gè)行程就寫在博客上。

還有一位英國(guó)老者，70多歲，本來在家寫小說，后來決定踏上旅途。他老伴很支持他，說：“去吧，給我寫一本了不起的書回來。”

老頭兒相信，了不起的旅程會(huì)帶來了不起的作品。文章的開頭這樣說：“我74歲了，體重超重，騎著一輛本田125。這輛車是那些送比薩餅的人騎的，但我不打算買大摩托車，那會(huì)讓別人覺得我富裕不好接近，會(huì)給人造成先入為主的錯(cuò)覺。我要和當(dāng)?shù)鼐用翊虺梢黄私馑麄兊乃妓牒蛯?duì)未來幸福生活的渴望。”這個(gè)老頭兒從當(dāng)年殖民者在墨西哥的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)出發(fā)，向南穿越美洲。

1994年，有個(gè)英國(guó)佬從倫敦出發(fā)，嘗試純粹憑借人力環(huán)游世界，他用4800多天折騰了4萬多英里，到2007年把這事辦完了。

1998年11月1日，又有一個(gè)英國(guó)佬，打算用雙腳丈量世界，他這一天從智利最南邊出發(fā)，溜達(dá)到北美，過白令海峽，過俄羅斯回英國(guó)。

書中那段記錄是他2001年走到哥倫比亞境內(nèi)的一段歷險(xiǎn)。我琢磨著，照這樣的速度，他還在路上走著呢。下了飛機(jī)回到家，我就搜索這位老兄的名字，果然他還在俄羅斯境內(nèi)，他從冰凍的白令海峽走到俄羅斯的時(shí)候，人家根本不讓他入境。

這位老兄的網(wǎng)站上有個(gè)招商的地方，希望有商家能給他這偉大的行程贊助。我點(diǎn)進(jìn)去一看，好嘛，直接要錢，一個(gè)是維薩信用卡，一個(gè)是支付寶，30元、40元、50元、60元……這哥們兒是一邊走路一邊“乞討”。

那些環(huán)游世界的人身上，寄托著我們的夢(mèng)想。我們每天在辦公室里坐著發(fā)呆，憤怒于生活如此不堪，世界如此讓人失望。

原來，這世界上還有不庸俗繁瑣、勞累膽怯的別樣人生，讓我們有所希望。

很多時(shí)候，我們是通過別人去過另一種人生：那一群人里，旅行的人，是代表留在家中的一群人去旅行；戀愛的人，是代表曾經(jīng)的激情和純情沒有釋放的一群人去戀愛。