教育斷想

約翰?蓋托寫過一本書，書名是《上學真的有用嗎》。這是一個發人深省的好題目。它表達了一個常識，而這個常識長期以來一直被人忽視，因此一經點明，就在思想上給人帶來了一種巨大的沖擊。這個常識就是：上學不等于受教育。在約翰?蓋托看來，“最有力的教育永遠是開放的，而不是被他人灌輸來的。真正的教育只能以自我覺悟為起點，認識真實的你，不然你將一事無成，只不過是一個可憐的勞動力”。如果學校培養的不是有獨立個性、充滿活力、思想自由、敢于懷疑和挑戰一切不合理秩序的公民，而是在精神上和行動上都整齊劃一、有利于權力控制的臣民，那么，所謂的上學，與其說是受教育，不如說是被囚禁、被扼殺。

1917年3月，梁啟超應邀前往教育部發表演講，直陳他對教育的見解和憂思。在演講中，梁啟超說道：“現在教育未脫科舉余習也。現在學校，形式上雖有采新式教科書，而精神上仍志在獵官，是與科舉尚無甚出入也。”“從來教育具若何之方針，斯造成若何之國民，教育以做官為方針，必使全國人有做官之思想而后已耳。”（《蒞教育部演詞》）讀罷任公宏文，我上網搜索了一些資料：2006年，有媒體稱，調查顯示“四成小學生長大想做官”；2010年，又有媒體稱，調查顯示“九成小學生喜歡當官”……我由此深深地體會到了魯迅先生所感的悲涼。他說：“仿佛時間的流逝，獨與我們中國無關。”（《華蓋集?忽然想到》）任公地下有知，又將作何感想？

抗戰期間，物理學家魏榮爵在重慶南開中學任教。有一年畢業考試，一名語文成績很好的學生物理科交了白卷，心想反正是不能畢業了，索性在考卷上寫了一首詞，以表心志。魏榮爵一看，寫了四句批語：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”這是齊邦媛在《巨流河》里轉述的一段逸事。這樣的故事，如今真的已經散佚無聞了，讓人頓生隔世之感。

臺灣歷史學家許倬云先天殘疾，行動不便。他在輔仁中學讀書時，學校對他格外照顧。許先生回憶說：“學校的安排，本來一年級在一樓，二年級、三年級都上二樓。為了我的方便，學校安排我們班一直在一樓上課，我非常感激學校。”（《許倬云談話錄》）許先生的感激，是對教育人性化的感激。把學生當做“人”而不是“工具”，這是對教育的本質要求，否則教育就不配稱為教育，只不過是“奴役”的代名詞。