《讀者》走過31年,沉淀了多少華章,至今讀來依然耐人尋味。我們在此回放這些經典之作,是希望曾經點亮過讀者的火燭依然能點亮我們今天的讀者。這篇《蠢人的天堂》曾刊載在1981年第1期的創刊號上。《讀者》雜志創刊人之一胡亞權先生曾為本文寫過如下薦語:“這篇寓言講的是,人們總想追求永恒的安逸和享樂,但這種夢想萬一成真,追夢者方知這類所謂的天堂并不完美,完美的生活原本應當是,現實、辛勞和珍愛的結晶。”
某一時,某一處,有一個叫卡狄施的富人,他有一個獨子名叫阿特塞。卡狄施家中還有一位遠親孤女,名叫阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩,黑頭發、黑眼睛。阿克薩是藍眼睛、金黃頭發。二人年紀大約一樣。小時候,在一起吃飯,一起讀書,一起玩。長大了之后,二人理所當然是要結婚。
但是等到他們長大,阿特塞忽然病了。得的是沒人聽說過的病:阿特塞自以為已經死了。
他何以有此想法?好像他曾有一個老保姆,常講一些有關天堂的故事。她曾告訴他,在天堂里,既不需工作,也不需讀書;吃的是野牛肉、鯨魚肉;喝的是上帝為好人所備下的酒;可以睡到很晚才起來,而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起,怕讀書。他知道有一天他必須接辦他父親的業務,而他不愿意。
既然死是唯一進天堂的路,他決心越早死越好。他一直在想,不久他以為他真的死了。
他的父母當然很擔憂,阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著,但是他不相信。他說:“你們為什么不埋葬我?你們知道我已經死了。因為你們,我到不了天堂。”
他的父母請了許多醫生診視阿特塞,都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出,他在說話,在吃東西。可是不久他很少吃東西,也很少講話了。家人擔心他真的會死。
在絕望中,卡狄施去訪問了一位偉大的專家,他是以博學多智而聞名的優茲醫生。聽了阿特塞的病情之后,他對卡狄施說:“我答應在8天之內治好你兒子的病。但有一個條件,你必須做我所吩咐的事,無論這件事情有多么奇怪。”
卡狄施同意了,優茲說他當天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻子、阿克薩和仆人們,都要聽從醫生的吩咐行事,不得起疑。
優茲醫生到了,被領進阿特塞的屋內。這孩子睡在床上,因斷食而瘦削蒼白。
醫生一看阿特塞便大叫:“你們為什么把死人停在屋里?為什么不出殯?”
聽了這些話,阿特塞的父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上露出了微笑,他說:“你們看,我是對的。”
卡狄施夫婦聽了醫生的話雖然惶惑,可是他們記著優茲的要求,立即籌備喪葬事宜。
醫生要求將一個房間準備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞,百葉窗關上,窗簾拉嚴,蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍,背上插翅,做天使狀。
阿特塞被放進一具開著的棺材里,開始舉行殯儀。阿特塞樂得精疲力竭,很快睡著了。醒來時,他發現自己在一間不認識的屋子里。“我在哪里?”他問。
“在天堂里,大人。”一個帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命,”阿特塞說道,“我想吃些鯨魚肉,喝些圣酒。”
領班的仆人一拍手,一群仆人走了進來,背上都有翅膀,手捧金盤,里面有魚有肉,有石榴、柿子、鳳梨和桃子,一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了,他說要休息。兩個天使給他脫衣,給他洗澡,抱他上床,床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻酣然熟睡。
他醒來時已是早晨,可是屋里和夜里沒有什么分別。百葉窗是關著的,蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了,立刻送來和前一天完全一樣的飲食。
阿特塞發問:“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油嗎?”
“沒有,大人。在天堂總是吃同樣的食物。”仆人回答。
“現在是白晝還是黑夜?”阿特塞問。
“在天堂里無所謂白晝和黑夜。”
阿特塞吃了魚、肉、水果,又喝了酒,但是胃口不像上次那么好了。吃完后他問:“現在是什么時候了?”
“在天堂里時間是不存在的。”仆人回答。
“我現在做什么呢?”阿特塞問。
“大人,在天堂里不需做任何事。”
“其他的圣徒們在哪里?”阿特塞問。
“在天堂里,每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜訪嗎?”
“在天堂里,彼此的居處距離很遠,無法拜訪,從一處到另一處要走好幾千年。”
“我的家人什么時候來?”阿特塞問。
“你父親還可再活20年,你母親要再活30年。他們活著便不能到這里來。”
“阿克薩呢?”
“她還有50年要活。”
“我要孤獨這么久嗎?”
“是的,大人。”
阿特塞搖頭思索了一陣,隨后又問:“阿克薩現在在做什么?”
“目前她正在哀悼你,不過她遲早會忘掉你,遇見另一個年輕人,和他結婚。活人都是這個樣子。”
阿特塞站了起來,開始來回踱著步。這是好久好久以來他第一次想做點什么事,但是在天堂里卻無事可做。他懷念他父親,思念他母親,渴念阿克薩;他想研讀些什么東西,他夢想旅游,他想騎他的馬,他想和朋友聊天。
終于,他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道:“我現在明白了,活著不像我所想的那樣壞。”
“大人,活著是艱苦的,要讀書、要工作、要經管事業,在這里一切輕松。”
“與其坐在此地,我寧愿去砍柴、搬石頭。這種情況要維持多久?”
“永無盡期。”
“永無盡期待在這兒?”阿特塞急得亂抓頭發,“我寧可自殺。”
“死人不能自殺。”
到了第八天,阿特塞絕望到了極點,一個仆人照預先的安排,過去對他說:“大人,原來是搞錯了,你并沒有死。你必須離開天堂。”
“我還活著嗎?”
“是的,你活著,我帶你回人間。”
阿特塞高興得忘乎所以。仆人蒙上了他的眼睛,在房屋的長廊上來回走了幾趟,然后帶他到他家人等候的房間,打開他遮眼的布。
晴朗的天氣,陽光射進敞著的窗戶,外面的花園里,鳥兒啾啾,蜜蜂嗡嗡。他快樂地親吻他的雙親和阿克薩。
他對阿克薩說:“你還愛我嗎?”
“是的,我愛你,阿特塞。我不能忘記你。”
“果然如此,我們就該結婚了。”
不久,婚禮舉行了。優茲醫生是上賓。樂師奏樂,賓客自遠方來,給新娘、新郎帶來了精美的禮物,慶祝了七天七夜。
阿特塞與阿克薩生活得極為幸福,白頭偕老。阿特塞不再懶惰,成為一個勤奮的商人。
婚禮之后,阿特塞才知道了優茲醫生治療他的經過,原來他是住進了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優茲醫生的神奇治療法講給他們的子孫聽,并以這樣的一句話做結束:“天堂究竟是個什么樣子,當然沒有人知道。”