滄桑的時光一言不發

15年前，領著出生不久的兒子去醫院看病。

醫生說：“住院吧，交1000塊錢押金。”我一摸兜，只有300多塊。借吧，四處借，借夠了。不過，事情過后，曾經的窘迫很快就被遺忘了。

15年后，兜里依舊癟癟的，自己還是一個窮人，卻少了年輕時的從容與無畏。

一個人，什么時候懂得為生活心慌，一定是步入中年了。

那天，無意中找到大學畢業時的一張“市鎮糧食轉移證明”。我把它藏在一個票據夾的夾層里，為了防止遺失，還用膠布牢牢地粘著。

這說明我是“非農業戶口”啊。

若干年前，我還是一個高中生，村里來了一個人，據說在城里的煉鋼廠上班，是讓人羨慕的“非農戶”。記得那天，他指著我們幾個上學的孩子，說：“你們蹦跶半天（上學）沒用，當‘非農戶’，祖墳上有草才行啊。”當時，我們幾個孩子噤在那里，大氣都不敢出。

現在，沒有誰在意非農業戶口了，我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。或許在所有曾被命運束縛過手腳的人的骨子里，都留存著一張類似的證明吧。

上小學的時候，有個姓李的老師，他若懲罰誰，就會讓誰從教室外的樹上折下一根樹枝來，然后打其手心。打到最后，我們不再恨他，而是開始恨樹，恨世上所有的樹。

后來，我上了高中。有一次，他因為要考師范進修學校，去問我一道數學題。其實很簡單，只要在式子中加一個x再減去一個x即可。然而，我解完那道題后，他夸了我半天，說這個孩子將來前途一定不可限量。

他教了我那么多年，給我印象最深的，只有他打我與夸我這兩件事，剩余的全忘了。

這個世界，不痛不癢的東西，沒有人能記得住。

那一年夏天，在大同打工。

我和另一個小工去郊縣的磚廠拉磚。一個在車上，一個在車下，我們要用最短的時間，把磚垛上的磚裝滿一輛解放大卡車。

那一天，裝完后，累得三魂七魄盡散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴難忍，精疲力竭。

不遠處，幾個燒磚的工人正在吃西瓜，紅紅的瓜瓤，饕餮的吃姿，那一刻，我多想去要一塊，哪怕是乞討一塊。甚至，在幻覺中去搶一塊來。但汽車的馬達聲轟鳴而起時，我不得不掙扎著爬上車，一路煙塵而去。