15年前,領(lǐng)著出生不久的兒子去醫(yī)院看病。
醫(yī)生說:“住院吧,交1000塊錢押金。”我一摸兜,只有300多塊。借吧,四處借,借夠了。不過,事情過后,曾經(jīng)的窘迫很快就被遺忘了。
15年后,兜里依舊癟癟的,自己還是一個窮人,卻少了年輕時的從容與無畏。
一個人,什么時候懂得為生活心慌,一定是步入中年了。
那天,無意中找到大學(xué)畢業(yè)時的一張“市鎮(zhèn)糧食轉(zhuǎn)移證明”。我把它藏在一個票據(jù)夾的夾層里,為了防止遺失,還用膠布牢牢地粘著。
這說明我是“非農(nóng)業(yè)戶口”啊。
若干年前,我還是一個高中生,村里來了一個人,據(jù)說在城里的煉鋼廠上班,是讓人羨慕的“非農(nóng)戶”。記得那天,他指著我們幾個上學(xué)的孩子,說:“你們蹦跶半天(上學(xué))沒用,當(dāng)‘非農(nóng)戶’,祖墳上有草才行啊。”當(dāng)時,我們幾個孩子噤在那里,大氣都不敢出。
現(xiàn)在,沒有誰在意非農(nóng)業(yè)戶口了,我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。或許在所有曾被命運束縛過手腳的人的骨子里,都留存著一張類似的證明吧。
上小學(xué)的時候,有個姓李的老師,他若懲罰誰,就會讓誰從教室外的樹上折下一根樹枝來,然后打其手心。打到最后,我們不再恨他,而是開始恨樹,恨世上所有的樹。
后來,我上了高中。有一次,他因為要考師范進修學(xué)校,去問我一道數(shù)學(xué)題。其實很簡單,只要在式子中加一個x再減去一個x即可。然而,我解完那道題后,他夸了我半天,說這個孩子將來前途一定不可限量。
他教了我那么多年,給我印象最深的,只有他打我與夸我這兩件事,剩余的全忘了。
這個世界,不痛不癢的東西,沒有人能記得住。
那一年夏天,在大同打工。
我和另一個小工去郊縣的磚廠拉磚。一個在車上,一個在車下,我們要用最短的時間,把磚垛上的磚裝滿一輛解放大卡車。
那一天,裝完后,累得三魂七魄盡散。一屁股坐在地上,都不知道屁股在什么地方,口渴難忍,精疲力竭。
不遠(yuǎn)處,幾個燒磚的工人正在吃西瓜,紅紅的瓜瓤,饕餮的吃姿,那一刻,我多想去要一塊,哪怕是乞討一塊。甚至,在幻覺中去搶一塊來。但汽車的馬達(dá)聲轟鳴而起時,我不得不掙扎著爬上車,一路煙塵而去。