要為父母做的事

日本的盡孝執(zhí)行委員會(huì)是一個(gè)致力于傳播孝道的民間組織，他們把精心搜集的親情故事編著成一本書(shū)——《父母離去前你要做的55件事》，呼吁人們多為父母做些事，表達(dá)對(duì)父母的愛(ài)。這本書(shū)出版3個(gè)月就在日本狂銷10萬(wàn)冊(cè)，被稱為“叩擊靈魂、催人淚下的感人之作”。書(shū)中一些人的親身體驗(yàn)也許會(huì)給我們啟發(fā)。

花不出去的“捶背券”

去年父親去世了，辦完葬禮后我開(kāi)始整理他的遺物。我從書(shū)桌的抽屜里翻出幾張被裁成錢幣大小的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“捶背券”。這應(yīng)該是我上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)送給父親的。當(dāng)時(shí)，老師留了個(gè)作業(yè)，題目是“做一件讓父母高興的事”，于是我就做了這個(gè)送給父親，但父親從來(lái)沒(méi)用過(guò)。時(shí)隔多年，我早就忘了這些“捶背券”。沒(méi)想到，父親竟然一直把它們放在抽屜里，保存得完好無(wú)損。

我已經(jīng)想不起來(lái)為什么會(huì)送父親“捶背券”，父親也從不曾叫我?guī)退愤^(guò)背。我拿著“捶背券”給母親看，母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親高興得不得了，卻總也不肯用。母親曾問(wèn)過(guò)他為什么不用，父親說(shuō)：“舍不得。”我突然間覺(jué)得心里一陣發(fā)緊。

長(zhǎng)大以后，我回家的次數(shù)越來(lái)越少。在我心目中，父親是一個(gè)老古董，所以我總是跟他保持著距離。看著已經(jīng)有些褪色的“捶背券”，我的眼前閃現(xiàn)出父親的笑臉，淚水不禁打濕了那些歪歪扭扭的鉛筆字。爸爸，我多想給你捶一次背啊，哪怕只有一次也好！

了解他們成為父母之前的人生

新年的假期里，媽媽突然問(wèn)我想不想看她以前的照片。我答應(yīng)后，她高興地一張一張指給我看，講述照片里的故事。

對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，從自己出生時(shí)父母就一直是“父母”，可是他們?cè)诔蔀椤案改浮敝埃苍羞^(guò)屬于自己的人生。我邊看照片，邊模糊地思考著這個(gè)平常得不能再平常的道理。在成為我們的父母之前，他們也有很多想法、很多想做的事，卻因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，有些愿望被耽擱了，直到現(xiàn)在都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

想到這兒，我說(shuō)：“媽媽，你看你那時(shí)候多幸福啊。”媽媽卻馬上回答道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”不知道為什么，聽(tīng)到這樣的話，我一時(shí)間竟有點(diǎn)兒手足無(wú)措，我想說(shuō)些什么，但嗓子卻好像被什么東西堵住了。

挽著父親的胳膊

我和父親曾約定，只要他過(guò)生日，我們就一起出去吃飯。在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，母親因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故去世了，父親一個(gè)人把我?guī)Т蟆；腥婚g，他已經(jīng)56歲了。

然而，自從我參加了20歲的成人禮后，父親就不怎么跟我一起外出了。他自嘲說(shuō)：“我一個(gè)糟老頭子，不跟你一起出去了。”今年他過(guò)生日時(shí)，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一個(gè)餐廳。我點(diǎn)了一瓶紅酒，父親喝了些酒后，才終于放松下來(lái)。

回家的路上，我很自然地挽住了他的胳膊。父親的臂膀依然結(jié)實(shí)，讓人很有安全感。我以為父親會(huì)感到不好意思，但他仍舊將兩手插在褲子的口袋里，溫柔地看了我一眼，說(shuō)：“你要是有了男朋友，就不會(huì)再挽著我的胳膊上街了。”

“不會(huì)的，就算結(jié)婚生了孩子，我不也是爸爸的女兒?jiǎn)幔俊彼幌嘈诺亍昂摺绷艘宦暎Φ脻M臉堆起了皺紋。

和父親出去喝一杯

下班回家的路上我碰到了父親。最近很少見(jiàn)到他像今天這樣，沒(méi)有喝過(guò)酒就回家。

我問(wèn)他：“今天怎么這么早？”他像往常一樣，含含糊糊地沒(méi)有正面回答。我和父親并肩往家走，突然間，我停下了腳步。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，我還從來(lái)沒(méi)有跟父親在外面喝過(guò)酒。雖然感到有點(diǎn)兒唐突，我還是建議道：“要不要去喝一杯？”

“跟你嗎？”父親雖然一臉驚訝，但還是掩飾不住上翹的嘴角。我們父女倆走到一家掛著紅色紙燈籠的小店，這是父親經(jīng)常光顧的地方。

“歡迎光臨！”店老板高聲喊道。父親跟他介紹說(shuō)：“這是我女兒。”然后非常不好意思地叫了兩杯啤酒坐了下來(lái)。店老板走過(guò)來(lái)跟我搭訕說(shuō)：“你爸爸一來(lái)這里喝酒就不停地夸你，說(shuō)你有多么優(yōu)秀。”我覺(jué)得有點(diǎn)兒意外，又有點(diǎn)兒竊喜，因?yàn)楦赣H平時(shí)很少當(dāng)面夸我。父親則馬上打斷了店老板的話。我給父親倒酒時(shí)，假裝不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“你都夸我什么了？”他顯得有些不好意思，但是臉上一直掛著滿足的微笑。后來(lái)，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)父親在電話中跟老朋友說(shuō)：“那天，我女兒陪我出去喝了一杯……”那語(yǔ)氣，得意又幸福。

照全家福

我家有一張黑白的全家福，母親抱著還是嬰兒的我坐在椅子上，父親筆挺地站在她身后。讓我大吃一驚的是，這張照片父親竟然連續(xù)33年都放在記事本里，并一直帶在身上。

為了慶祝我的女兒可以自己吃飯，我邀請(qǐng)父母到家里做客。幾杯酒下肚，父親的話多了起來(lái)，他小心翼翼地拿出記事本，翻出那張照片給我看：“我給你看過(guò)這張照片嗎？你還很小的時(shí)候照的。”我當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我太太探過(guò)頭來(lái)看了一眼，驚喜地大叫了一聲。母親則在一旁苦笑著：“這么舊的照片竟然還帶在身上。”

“就是因?yàn)檫@張照片，我才活到現(xiàn)在。”父親仔細(xì)地放好照片，吐出了這句話。

父親曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一家舊書(shū)店，好幾次都差點(diǎn)兒倒閉。父親說(shuō)每次書(shū)店快要倒閉時(shí)，他都會(huì)拿出這張照片，對(duì)著它念叨：“再撐一撐，還得再撐一撐。”

定期舉辦家庭聚會(huì)

我們家有3個(gè)孩子，工作后，都離開(kāi)了父母，但是因?yàn)槎甲≡跂|京，我們能經(jīng)常聚聚。姐姐結(jié)婚后，與父母的關(guān)系更加親近起來(lái)，生活的重心都放在了家里。兩年前，她建議全家每月聚一次。開(kāi)始我覺(jué)得每月一次好像有點(diǎn)兒麻煩，但真正實(shí)行起來(lái)卻意外地發(fā)現(xiàn)，這件事很溫馨。

我們3個(gè)孩子輪流負(fù)責(zé)主持聚會(huì)，包括跟家人聯(lián)系、預(yù)約吃飯的地方等等。我們并沒(méi)有把聚會(huì)固定在某個(gè)時(shí)間，而是到了想聚會(huì)的時(shí)候就給大家打電話。這樣一來(lái)，和父母的通話比以前多了。每個(gè)月，一大家子人聚在一起，發(fā)發(fā)牢騷，談?wù)劷鼪r，或者有一搭沒(méi)一搭地閑聊。我發(fā)現(xiàn)，這能讓人全身心地放松，把一個(gè)月來(lái)的壓力和煩惱統(tǒng)統(tǒng)忘掉，整理好心情，準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)。

家庭聚會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的放松機(jī)會(huì)，每次看著家人，我都很滿足。享受和家人聚在一起的時(shí)光，還有什么能比這更幸福、更重要呢？

（玲 子摘自北京大學(xué)出版社《父母離去前你要做的55件事》一書(shū)）