向著明亮那方

她們沒有交集，除了出生年份相近，各自擁有一段非凡的經歷，再就是，與她們相關的書一并立在我的書架上。一日，我翻翻這本看看那本，忽然發現，她們之間有些共同的東西。

金子美鈴，1903年出生于日本的一個漁村。成年后，她在繼父的書店打工，嫁給了書店的店員。丈夫無良，給她傳染上淋病，離婚后又把女兒帶走了。1930年3月，萬念俱灰的她選擇了自殺。

這不是一出尋常的悲劇，金子美鈴的另一重身份是20世紀20年代日本童謠運動中的“巨星”。她被詩人西條八十譽為“擁有日本女性罕有的想象力的飛躍”。

“罕有”沒能讓她擺脫庸常的命運，卻在有限的生命里，帶給她超越庸常的欣喜。

比如，20歲時，她的第一首童謠《魚兒》發表，有人描摹那時的她“越寫越開心，越寫越好……寫童謠漸漸成了她的第一大樂趣”。彼時，她的生活與詩毫無關系，她正幫著家里打點下關小書店的生意。

又比如，1929年，她在筆端溫柔映照的《麻雀》——

“我有時候想：我要給麻雀喂好吃的，把它們養乖了，給它們取名字……”

晶瑩的文字背后，沒人想到，這時她已生活困頓、婚姻出現了危機。

她的作品中文譯本《向著明亮那方》，書名取自她的同名詩——

“向著明亮那方，向著明亮那方；哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向。灌木叢中的小草啊……”

讀著詩句，我無法將向著明亮的詩人與絕望自殺的少婦統一，能統一的只有后人的分析：童謠“是她的小花園，她被丈夫退回來的靈魂可以永久居住的地方，她的小世界”。

那么，沒有了童謠呢？

伊萊娜·內米洛夫斯基與金子美鈴同齡。

她是俄國一戶富貴人家的女兒，26歲在法國用法文寫作成名。此后，10年文學路坦蕩無阻，直至二戰爆發。因為是猶太裔，法國政府拒絕她加入法國國籍，剝奪了她出版作品和工作的權利。一夜之間，天翻地覆，她不得不戴著代表其身份的黃色星形標志躲在小鄉村。

面對浩劫，她以貝多芬《第五交響曲》為摹本，構思了一部史詩型的作品《法蘭西組曲》。她的時間只夠完成其中兩部——《六月風暴》和《柔板》。30年后，她的女兒整理其手稿時發現，寫至《柔板》，紙張不夠，窘迫的她只能用小字在筆記本上密密麻麻地擠著寫。

“為了舉起如此沉重的負荷

西西弗斯，我需要你的勇氣

我并不缺少完成這項工程之心

但是目標長遠，時間卻如此短暫。”

她這樣激勵自己。

“我的周圍是松樹，我坐在我的藍色粗羊毛衫上，在一片腐爛的枯葉的海洋中央，前一夜的暴風雨浸濕了葉子，我雙腿盤坐，好像坐在救生筏上。”

她在拉麥森林里寫作時這樣寫道。這是1942年7月11日，兩天后，她被送進奧斯威辛集中營，一個月后行刑。

我不知道是她的勇氣促成了《法蘭西組曲》，還是《法蘭西組曲》給了她勇氣，行至生命最后仍保留尊嚴，使她異于那些倉皇應對變故的世人。

張瑞芬比她們小一歲，家在廣東恩平。

她17歲赴美，27歲響應孫中山“航空救國”的號召，成為林肯航空學校唯一的女學員。《航空女杰》記錄了她在中國航空史上創下的8個第一、6個唯一：第一個中國女特技飛行員、第一個滑翔降落的中國女子、取得3種飛行執照（私人、商業、國際）的唯一中國女子……

1942年，面對彌留之際的父親最后的要求，她發誓再也不飛了。

我關注的是她停飛后的經歷——

她在機場附近開了家花店，每隔一段時間，就帶著女兒去看飛機。每次去機場，她總隔著鐵絲網往里看，說：“看一看飛機，看一看那些戴著飛行帽的精神抖擻的飛行員。”

1995年，她的曾孫在學飛機駕駛。一日，她趕去機場觀摩，91歲的她登機，摩挲著駕駛桿，對教練說：我曾是個飛行員。然后，她獨自駕機飛了半個小時。

想來這半個世紀，她只真正活了這半個小時。但如果沒有這“真正”的存在，一個尋常耄耋老太如何保持在高空飛行的心力？

她們都是傳奇。

成年后，我一直思考，所謂理想、夢想抑或基于原始沖動追求的“明亮那方”，于普通人等、庸常人生究竟何益？

沒有更多益處。生老病死諸多苦，無一能消除。

除了，生命短時，它讓其顯得好。

除了，遭遇相同時，它讓你“退回來的靈魂有個可以永久居住的地方”。

除了，你順應“calling in life（生活的召喚）”，完成你的使命時，有逢山過山、逢水過水的勇氣，如一個“救生筏”，渡一切苦海。

（小寶貝摘自《中國青年報》2011年10月25日）