我的單車人生

1986年12月我過了第7個生日之后，一系列不公平的意外接踵而至：我明白了圣誕老人的真實身份，染了水痘，參加了夏令營。然而最重要的事是：第一，我的父親去世了；第二，我不再學習騎單車。

第一件事太不公平。相比之下，要說第二件事很不公平則顯得有些牽強。

父親去世時，他只教我學了一半的標準單車課程。我知道我不可能永遠依賴輔助輪，但是我們還沒有學到“跟在車后奔跑—緊握車座—放手”的部分。這個本來是要在春天學習的。有很多事都是本來要做的。

我們所在的華盛頓特區冬去春來之時，我的單車還靜靜躺在家里客廳的壁櫥里，等著我和媽媽重新撿起。我和媽媽互相安慰，但仍不知何時生活才會重新回到正軌。很快，我和媽媽搬了家，住在城市的另一處，單車也送人了。新家的客廳壁櫥里只有帽子、外套和雨傘。

當朋友的父親主動提出要教我騎車時，我總會說：“不用，沒事的。你們繼續往前去冰激凌店吧，我帶了一本書看。”很多人都試圖教我：朋友、叔叔和附近的很多中年男人，但我都一一回絕了。我害怕摔倒，害怕別人覺得我笨，而且，我是不會輕易被人愚弄的。教我騎車只是我父親的事——各種各樣的情景喜劇、電影、銀行商業廣告都肯定了這一點。所以，各位好心的朋友、叔叔或者任何一位中年男士，對不起了，你們不是我的父親。

我上了高中以后，事情就沒有那么嚴重了。大家一起騎自行車郊游不再風靡，我也極少因為不會騎車而被排除在集體活動之外。這一切一直都沒有改變，直到我19歲時，在大學一二年級之間的假期，我去了法國的阿維尼翁學習法語。任何住在城外的人夏季都會借一輛單車來縮短去上學的時間。我想要一輛嗎？（我想要……不會吧？）

那年我的膝蓋極度疼痛，這種病癥在醫學上被稱為“髕骨軟化癥”。最令人痛苦的是，我的膝蓋疼得太厲害，每次爬樓梯，我都會痛哭流涕。骨科醫師說唯一能緩解的辦法就是騎單車。這真夠諷刺的。

最終，我對不去學騎車感到恐懼——這樣會對我的膝蓋造成永久性的傷害。因此，每天上完課，我就把書塞進背包，然后拖出我借來的那輛笨重且銹跡斑斑的怪物。

我摔倒了，流血了——但是，我沒有放棄。我繼續騎車，接著又摔倒，然后接著再騎。在撕破了幾條褲子并成為藥房的常客之后，我終于掌握了騎車的竅門。我完成了第一個轉彎，雖然撞到了石頭上但并沒有摔倒。我加速、減速，終于學會了騎單車。

我開始騎車去學校。我把車帶到鄉下，每天獨自騎好幾個小時——既不說法語，也不說英語，只是騎車。騎車本來只是一種物理療法，但是它對我的意義卻不限于此。不會騎車印證了我的想法：生活是不公的，而且無論多少善意都不能解決問題。我一直認為如果我的父親沒有去世，我肯定會騎車，這在我看來很有道理，但事實上并非如此。

由于父親過世，很多事情變得不同：我和媽媽的住所、我們的談話，還有我們在家庭中扮演的角色。過去和現在都有著實際的損失和缺憾，我為此感到憂傷，但我不會騎車是沒有任何正當理由的。

我學會了騎車，而且我愛上了騎車——尤其是愛上單車的速度和它帶給我的自由。

回到家，我身上發生了變化，我的膝蓋疼痛減輕了，我自己也不再那么受傷。

我告訴一位大學友人：“我最希望的事就是認識一個騎單車的男孩。”兩周之后，我就遇到了一個。第一次約會時，我們一起騎車去了植物園。我從車上摔下來，他從便利店買了消毒乳膏和繃帶給我。

在我7歲時，我體會到生活是多么的不公，但是在法國的那年夏天，我明白生活也包含著很多令人意外而又快樂的驚喜。一個很典型的例子就是，與我一起騎單車的男孩和我剛剛慶祝了我們的第5個結婚紀念日。

我也發現了我很擅長攻克難關。現在，當我要面臨各種挑戰時——比如新工作、橫跨全國的遷居、生小孩——我總會告訴自己：別忘了，你可是自己學會騎單車的。還有什么比這個更難呢？