拙劣的旅行者

很少有比我更拙劣的旅行者了。

2002年3月，我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機撞擊世貿大樓的事件不過半年，我卻沒想起去看一眼世貿中心遺址，而把很多下午時光扔進了擁擠不堪的史傳德二手書店。這座城市的悲傷、震驚、韌性，猶太面包房的香味和中央公園里的陽光，我都記不清了，發霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架，還有收銀臺前那個胸部豐滿的姑娘，我倒是從未忘記。

2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態，全世界的記者蜂擁至此，他們要捕捉一代傳奇的落幕以及由此生出的虛空與躁動。在同事拍攝的一張照片里，我站在混亂街角的一根電線桿旁，心無旁騖地讀一份《紐約時報》，身邊是表情亢奮的人群。《紐約時報》的記者就在現場，我瀏覽的這篇報道所描述的，不過是身邊的場景。

閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界，讓多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。

我忘記自己是怎樣逐漸愛上了旅行的。在行程中，我能控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談，品嘗他們的食物，進入他們的客廳，傾聽他們的往事……2011年1月，我坐上“突突”響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時，意識到自己真的愛上了旅行。我期待自己能像浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。

但我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現實的失控，旅行也是，它經常是智力與情感上懶惰的標志，因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個新世界，其實不過是在重復著舊習慣。異域的聲音、顏色與思想，沒能進入他們的頭腦與內心，只不過是庸常生活的小點綴。

旅行更深的意義是什么？是加繆說的吧：“旅行中最有價值的部分是恐懼。”旅行者遠離了家鄉，一種模糊的恐懼隨之而來，他本能地渴望舊環境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探尋自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界，不都因這追問而起嗎？

我期待卻可能永遠也成不了加繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙扎的時代生長，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，那是他重構意義的方式。他對于恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。

《一個游蕩者的世界》這本書中的游記，不管它多么故作感傷與鎮定，仍帶有明顯的樂觀情緒。它首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識。我像啟蒙時代的小冊子作家們一樣，通過展現不同民族的風俗來勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足，我們自以為的獨特，其實一點也不獨特。我也常炫耀自己的見聞，沉浸于道聽途說的快樂。拙劣的旅行者的弱點也從未消失，我談論了太多死去的人物與書籍，描述了太少的當前與未來。

這些篇章不可避免地帶有時代痕跡。離初次紐約之行已經10年，這也是中國崛起的10年。在我試圖把不同的見聞帶給中國讀者時，中國也迅速涌入了世界。中國的商品、中國人隨處可見，中文的標牌也進入了歐洲的百貨商場、博物館，開羅的小販們會說“你好”，而阿姆斯特丹櫥窗里的性感女郎們則會大聲叫出“有發票”。中國形象不僅是那個廣東燒味、黃琉璃瓦亭子、客家話構成的唐人街，更帶著一個暴發戶的金光閃閃、粗陋不堪的痕跡。中國社會內部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落愈發分明。在旅行中，我總是不斷地尋找這些痕跡。

在通往世界的途中，中國變得更清晰了；在試圖了解中國時，我也多少意識到了自己的角色與價值。但我清楚，自己對內心的更徹底的追問尚未開始，我對于世界的理解仍停留在知識層面，即使這層面也淺薄不堪。至于偶見的內心追問，也更多是暫時的情緒，而非深沉的情感。我還生活在生活的表層，連接靈魂深處的根還沒有生長，它需要真正的恐懼與愛。