拙劣的旅行者

很少有比我更拙劣的旅行者了。

2002年3月，我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機(jī)撞擊世貿(mào)大樓的事件不過(guò)半年，我卻沒(méi)想起去看一眼世貿(mào)中心遺址，而把很多下午時(shí)光扔進(jìn)了擁擠不堪的史傳德二手書店。這座城市的悲傷、震驚、韌性，猶太面包房的香味和中央公園里的陽(yáng)光，我都記不清了，發(fā)霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架，還有收銀臺(tái)前那個(gè)胸部豐滿的姑娘，我倒是從未忘記。

2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態(tài)，全世界的記者蜂擁至此，他們要捕捉一代傳奇的落幕以及由此生出的虛空與躁動(dòng)。在同事拍攝的一張照片里，我站在混亂街角的一根電線桿旁，心無(wú)旁騖地讀一份《紐約時(shí)報(bào)》，身邊是表情亢奮的人群。《紐約時(shí)報(bào)》的記者就在現(xiàn)場(chǎng)，我瀏覽的這篇報(bào)道所描述的，不過(guò)是身邊的場(chǎng)景。

閱讀是一種逃避。真實(shí)而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無(wú)措，甚至心生恐懼，而書籍、報(bào)紙?zhí)峁┲刃颉⒐?jié)奏與邊界，讓多么驚心動(dòng)魄、不可理喻的事件都在頁(yè)邊終止，只要跳過(guò)幾頁(yè)，就掌握了歷史的結(jié)果。

我忘記自己是怎樣逐漸愛(ài)上了旅行的。在行程中，我能控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談，品嘗他們的食物，進(jìn)入他們的客廳，傾聽(tīng)他們的往事……2011年1月，我坐上“突突”響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時(shí)，意識(shí)到自己真的愛(ài)上了旅行。我期待自己能像浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。

但我不是浮萍，無(wú)根的自由帶來(lái)的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現(xiàn)實(shí)的失控，旅行也是，它經(jīng)常是智力與情感上懶惰的標(biāo)志，因?yàn)闊o(wú)力洞悉熟識(shí)生活的真相與動(dòng)人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個(gè)新世界，其實(shí)不過(guò)是在重復(fù)著舊習(xí)慣。異域的聲音、顏色與思想，沒(méi)能進(jìn)入他們的頭腦與內(nèi)心，只不過(guò)是庸常生活的小點(diǎn)綴。

旅行更深的意義是什么？是加繆說(shuō)的吧：“旅行中最有價(jià)值的部分是恐懼。”旅行者遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，一種模糊的恐懼隨之而來(lái)，他本能地渴望舊環(huán)境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動(dòng)都令你顫抖不已，你的內(nèi)心再度充滿疑問(wèn)，要探尋自身存在的意義。人類的所有知識(shí)、情感、精神世界，不都因這追問(wèn)而起嗎？

我期待卻可能永遠(yuǎn)也成不了加繆式的旅行者。他在一個(gè)充滿著潰敗與掙扎的時(shí)代生長(zhǎng)，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，那是他重構(gòu)意義的方式。他對(duì)于恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。

《一個(gè)游蕩者的世界》這本書中的游記，不管它多么故作感傷與鎮(zhèn)定，仍帶有明顯的樂(lè)觀情緒。它首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識(shí)。我像啟蒙時(shí)代的小冊(cè)子作家們一樣，通過(guò)展現(xiàn)不同民族的風(fēng)俗來(lái)勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足，我們自以為的獨(dú)特，其實(shí)一點(diǎn)也不獨(dú)特。我也常炫耀自己的見(jiàn)聞，沉浸于道聽(tīng)途說(shuō)的快樂(lè)。拙劣的旅行者的弱點(diǎn)也從未消失，我談?wù)摿颂嗨廊サ娜宋锱c書籍，描述了太少的當(dāng)前與未來(lái)。

這些篇章不可避免地帶有時(shí)代痕跡。離初次紐約之行已經(jīng)10年，這也是中國(guó)崛起的10年。在我試圖把不同的見(jiàn)聞帶給中國(guó)讀者時(shí)，中國(guó)也迅速涌入了世界。中國(guó)的商品、中國(guó)人隨處可見(jiàn)，中文的標(biāo)牌也進(jìn)入了歐洲的百貨商場(chǎng)、博物館，開(kāi)羅的小販們會(huì)說(shuō)“你好”，而阿姆斯特丹櫥窗里的性感女郎們則會(huì)大聲叫出“有發(fā)票”。中國(guó)形象不僅是那個(gè)廣東燒味、黃琉璃瓦亭子、客家話構(gòu)成的唐人街，更帶著一個(gè)暴發(fā)戶的金光閃閃、粗陋不堪的痕跡。中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落愈發(fā)分明。在旅行中，我總是不斷地尋找這些痕跡。

在通往世界的途中，中國(guó)變得更清晰了；在試圖了解中國(guó)時(shí)，我也多少意識(shí)到了自己的角色與價(jià)值。但我清楚，自己對(duì)內(nèi)心的更徹底的追問(wèn)尚未開(kāi)始，我對(duì)于世界的理解仍停留在知識(shí)層面，即使這層面也淺薄不堪。至于偶見(jiàn)的內(nèi)心追問(wèn)，也更多是暫時(shí)的情緒，而非深沉的情感。我還生活在生活的表層，連接靈魂深處的根還沒(méi)有生長(zhǎng)，它需要真正的恐懼與愛(ài)。