不只有你從貧窮中長大

那是一個春天的下午，在我高中的自然課上，每個學生都被要求熟練地解剖一只青蛙，以證明自己掌握了解剖學這門課程。我們按照姓名的順序依次走上講臺，今天輪到我了，我早早就做好了準備。

我穿著我最喜歡的一件格子襯衫——我認為這件衣服讓我顯得很精神，別人也都說這件衣服很襯我。對于今天的試驗，我事前已經練習了很多次了，我充滿信心地走上講臺，微笑著面對我的同學，抓起解剖刀準備動手。

這時，一個聲音從教室的后面傳來：“好棒的襯衣！”

我努力當它是耳邊風，可是這時又一個聲音在教室的后面響起：“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從給救濟站的口袋里拿走了那件襯衣。”

我的心沉了下去，無法言語。那可能只有一分鐘的時間，但對于我卻像是數十分鐘之久。我尷尬地站在那里，腦中一片空白，所有的目光都聚焦在我的襯衣上。

我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重復，我仍然一動不動。過了一會兒，他說：“富蘭克林，你可以回去坐下了，你的分數是D。”

我不知道哪一個更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進衣柜的最底層。媽媽發現了，又把它掛到了前面的顯眼處。我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。

一個多星期過去了，媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了，我回答：“我不再喜歡它了。”

但她仍繼續追問，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班里發生的事。

媽媽沉默地坐下來，眼淚無聲無息地滑落，然后她給她的雇主打電話：“我不能再為你家工作了。”她對他說，然后要求對方為那天在學校發生的事道歉。在那天接下來的時間里，媽媽一直保持著沉默。在我的弟妹們去睡覺后，我偷偷站在媽媽的臥室外，想聽聽事情的進展。

含著淚水，媽媽把她所受到的羞辱告訴父親，她是怎樣辭去了工作，她是怎樣地為我感到難受。她說她不能再做清潔工作了，生活應該有更重要的事情去做。

“那么你想做什么？”爸爸問。

“我想做一個教師。”她用斬釘截鐵的口氣說。

“但是你沒有讀過大學。”

她用充滿信心的口氣說：“對，這就是我要去做的，而且我一定會做到的。”

第二天早晨，她去找到教育部門的人事主管，他對她的興趣表示欣賞，但沒有相應的學位，她是無法教書的。那個晚上，媽媽，一個有7個孩子的母親，一個從高中畢業就遠離校園的中年女人，和我們分享她要去上大學的新計劃。

此后，媽媽每天要抽9個小時的時間學習。她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。

第一學期結束后，她立即來到人事主管那里，請求得到一個教師職位。但她再一次被告知：“要有相應的教育學位，否則就不行。”

第二學期，媽媽再次去找人事主管。

他說：“你是認真的，是吧？我想我可以給你一個教師助理的位置。但是你要教的是那些內心極度叛逆，學習緩慢，因為種種原因而缺乏學習機會的孩子們，你可能會遇到很多挫折，很多老師都感到相當困難。”

媽媽為得到這個職位而歡呼雀躍。

每天一大早，她幫我們做好去學校的準備，然后趕去工作，下班后回家做晚飯，閑暇時還要堅持學習。這對于她不是一件輕松的事，但卻是她想做的，也是她所熱愛的。媽媽在將近5年的時間里，都是一個特殊教育中心的教師助理，而這一切，都源于那天我在教室里受到的輕率的評論。

媽媽用她的行動在告訴我，怎樣面對自己所處的逆境，并勇于挑戰，而且永不放棄。

對我而言，那天我收拾好課本離開教室時，我的生物老師對我說：“我知道，這對你來說是艱難的一天，但是，我會給你第二次機會，明天來完成這個任務。”

次日，我在課堂上解剖了青蛙，他改了我的分數，從D變成B。我想要A，但他說：“你應該在第一次就做到，這對其他人不公平。”

當我收起書走向門口時，他說：“你認為只有你不得不穿別人穿過的衣服，是嗎？你認為只有你是從貧窮中長大的人，是嗎？”

我用肯定的語氣對他說：“是！”

我的老師用手臂環繞著我，接著給我講述了他曾經在絕望中成長的故事。在畢業的那一天，他被別人嘲笑，因為他沒錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對我說，那時，他每天都穿同樣的衣服和褲子到學校。

他說：“我了解你的感受，那時我的心情就和你一樣。但是你知道嗎，孩子？我相信你，我認為你是出眾的，我的內心感覺得到。”

我再次無語，極力忍住眼淚，內心深處，對他充滿感激。

我競選上了學生會的主席，我的生物老師成為我的指導顧問。在我召開會議的時候，我總是尋找他的身影，而他會對我蹺起大拇指——這是一個只有他和我分享的秘密。

在那天我認識到，我們都是一樣的——雖然我們有不同的經歷，不同的背景，但是我們都希望快樂，都希望追求生活中更美好的事情。

（選自《視野》）