父愛的滋味

早上匆匆出門，被父親撞見，問：“切抓子（去干嘛）？”

皺眉答：去使館拿簽證。“使館在哪兒？”

哎呀，跟您說過100遍了，您也記不住。以后就別問啦，我還能丟啦？

如果是母親，就會發火，“這不是擔心你嗎？有人擔心還不好？我當年十幾歲離家參加革命，多想有個人替自己擔心啊……”

父親脾氣好，并不發火，說：“你慢慢走啊。不要絆倒。”

我趕時間，慢慢走就遲到啦。人家使館難道開著門等我遲到？四川話“絆倒”意即摔個狗啃屎。我好端端走在偉大祖國首都一馬平川的人行道上，天氣又這么冷，街上鐵定沒什么美女可看，怎么會憑空“絆倒”？

拜托，老爸，我已年近半百，30年前就不是小孩子啦！

前幾天乘早班飛機從三亞回北京，在T2落地后廣播里再三柔聲勸說，“飛機還在滑行，請您不要打開手機”，但身邊四面八方的“您”紛紛掏出手機聲震四野宣布蒞臨首都，飛機沒停穩就一哄而起搶行李，似乎行李不分你我，誰搶著算誰的。我知道老婆要來接，就鄙視他們爭先恐后，慢慢從箱子里拿衣服。那天三亞32度，北京8度，若不加兩件衣服，當天《北京晚報》或許就會大爆新聞“首都機場凍死一教授”，那我們學校就出名啦！后來在行李提取大廳見一哥們兒當著數百人亮出肥碩粗毛大腿穿棉毛褲，更覺自己聰明高明加英明。

自覺英明的人，通常離倒霉不遠。衣服穿完，乘客們已跑得精光，全體空姐肅立等我走了好打哈欠，于是眾目睽睽之下狼狽提箱一溜煙躥過廊橋，一出來看見上行滾梯值班的地勤小姑娘要走，我怕她關梯，就順嘴吆喝：稍等，還有個老頭兒！小姑娘趕緊埋怨拉她走的男地勤：“哎呦你看，還有人呢！”然后堆上笑容甜甜地沖我喊：“謝謝您啦。是飛機里還有一位老先生嗎？”

拜托，姑娘，我就是那個老先生！

然而，我們這些老先生，在父母眼中，仍然是孩子。

問題是，我們已經不是孩子了。

他們不懂外語，他們不是教授博士，他們沒去過柏林巴黎雅典馬德里，他們那些頗為自豪的退休金，跟我們的工資沒法兒比。

一句話，他們已不再是我們賴以生存的靠山。

相反，無論物質還是精神，我們倒經常是他們的靠山。

30年前看父敬子，30年后看子敬父。

然而，他們仍然是我們的父母。“父母”的意義，遠遠大于“沒有父母就沒有我們”這一點，雖然一切都是從這一點開始的。

幾個月前我飛歐洲，空姐發我一小袋花生米。洲際客機一般早已不發這種廉價食品了。我漫不經心地接過，小袋入手之際，忽覺飛機在離地10公里的同溫層驟然透明，陽光瞬間灑滿全身，內心深處有一小塊非常柔軟的地方被一團溫暖輕輕呵護，好像九飛3個月時牙牙學語用手摸我的臉。30年前，坐飛機對中國人來說幾乎跟現在買別墅一樣豪華，有一次父親破例坐飛機出差（似乎去西藏），回來時興高采烈地舉著一小袋航空花生米說：“你看，我專門給你留的。”

我并不記得這袋花生米的滋味。然而我確實記得這袋花生米的滋味。無論身在倫敦還是紐約，我只要閉上眼睛，便會看到舉著一小袋航空花生米一臉滿足的父親。開眼見明，閉眼見心。古希臘圣哲德謨克利特正是為了看清宇宙深處而刺瞎了自己的雙眼。

這袋花生米跟著我在歐洲顛沛數國。回到家里，我興高采烈地舉著已經有些碎的花生米對父親說：“你看，我專門給你留的。”

父親很高興。但他并沒有明白我的意思。

然而我也并不感到遺憾。因為，我明白我的意思。

3年前下定決心游泳，身體于是好起來，一般不大生病。然而有天突然不舒服，連肉都不想吃了。我們這個年紀的人大都認為肉是好東西，連肉都不想吃，是很嚴重的情形。當年我在雅安讀小學，一月只能吃兩次肉。偶爾早晨上學，父親突然塞給我兩個煮雞蛋，悄悄對瞪大眼睛的我說：“今天是你生日。”這相當于現在有人送我兩公斤黃金。其實，母親經常被雅安地委派去下鄉。偌大的屋子里只有我倆，父親卻總是悄悄跟我說這句話。因此，我老覺得父親跟我是一頭兒的，至今，從沒見過父親在他的生日給自己煮倆雞蛋。

吃飯時父親一如既往給我盛一大碗飯，在我連續抗議20年之后。父母一生的噩夢，就是怕我們吃不飽穿不暖。親眼見過餓死人的他們，根本無法適應已經小康的中國，家里無論搬多大房子，永遠存著一大堆空罐空瓶空盒，偶爾用上一次，就得意地說：“這不用上了嗎？都聽你的扔了，現在用什么？”朋友見面都勸少吃一口，父母卻永遠勸多吃一口，家里有一大半矛盾因此而起。

但這天吃得實在太少，父親滿眼焦慮。這個四川省委中層干部現在每天最重要的任務就是準時給全家做飯，我們吃得少，他就覺得任務沒完成好。

等父親吃完，我說：爸，我想吃醪糟蛋。老婆自告奮勇要去煮，當場被制止，“你不曉得他想吃啥子樣子的”。76歲的老父親站起來去廚房，少頃，顫巍巍地端著一大白瓷碗出來，小心翼翼地放到我面前。這碗醪糟蛋，父親端了四十多年。老婆剛買的正宗四川醪糟（酒釀，甜米酒），加了很多白糖，甜得厚重，中間一個潔白的荷包蛋（水鋪蛋）載沉載浮，周圍有成群結隊豐滿圓潤的糯米輕舞飛揚。我血糖偏高，白糖差不多等于毒藥，如果老婆去煮，絕對不會放這么多糖。

我一個人坐在客廳寬大的矮茶幾旁，一口咬下去，沒凝固的蛋黃鋪滿舌頭，伴著化不開的甜香流入虛弱的胃，溫暖的水霧從碗中升起，我的世界隱隱朦朧。

為什么人吃甜會感到幸福？這問題曾是博士論文題目。

然而，那天，科學對我這個教授毫無意義。

科學，通常并不會讓我們感到幸福。

幸福跟甜關系其實沒多大關系。

幸福來自愛。

醪糟蛋對我的健康并不好。然而，那碗熱甜輕軟的父愛，對我的健康很好。我想吃醪糟蛋，并不是因為我想吃醪糟蛋。其實，父母永遠都是我們的靠山。

謝謝你，父親。并不僅僅因為你給了我花生米。并不僅僅因為你給了我醪糟蛋。甚至并不僅僅因為你給了我生命。只因為我知道，無論我是成功的幸運兒，還是失敗的倒霉蛋，你永遠跟我是一頭兒的。

有孩子的父母，無論孩子多么成功，也會有抱怨孩子的時候。有父母的孩子，無論自己多么成功，也會有抱怨父母的時候。然而，有父母的孩子，他們心里都知道，無論是否成功，他都擁有父母無條件的、永遠不會枯竭的愛。沒有愛，人生怎么會有幸福呢？爸爸，我要你知道，不管怎樣青筋暴露皺眉埋怨，無論如何粗聲大氣極不耐煩，你的兒子是愛你的。永遠。