笛安:造物的恩寵

第一次看到笛安這個名字是在2004年《收獲》長篇小說專號上，她的長篇小說《告別天堂》讓我愛不釋手。一次偶然的機會得知她是著名作家李銳和蔣韻的女兒，心里頓時畫了個嘆號，不免憂慮她的文學路能走多遠。可喜的是，她隨后的一篇篇力作，鏗鏘有力地證明了我是杞人憂天。父母潛移默化的影響，自己對講故事根深蒂固的迷戀，造就了青年笛安；獨特冷靜的敘述姿態，毋庸置疑的文字駕馭能力，成就了作家笛安。

郭敬明說回歸作家的本質：用無與倫比的技巧，講述震撼人心的故事，在這一點上，笛安應該是最能代表我們這一代的作家。其實能不能代表一個時代并不重要，重要的是她能在文字構筑的獨立的世界中漸行漸遠，即如她所言：“而今，我已經被打敗過，我用曾經的飛蛾撲火，換來今天手心里握著的一把余溫尚存的灰燼。值得慶幸的是，我依然沒有忘記，這把灰燼的名字叫做理想。”

（編 者）

笛安，生于山西太原，曾留學法國。中國知名青春文學作家，因作品暢銷，引發廣泛關注；獲第八屆“華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎，《文藝風賞》雜志主編。2003年發表的第一篇小說《姐姐的叢林》在《收獲》雜志成為頭條；2007年9月出版中篇小說集《懷念小龍女》；2004年《收獲》長篇小說專號刊登了她的長篇小說《告別天堂》。其他代表作品有：中短篇小說《姐姐的叢林》《圓寂》《宇宙》《廣陵》《歌姬》《風花雪月》《她有一個島》《塞納河不結冰》《前世的深藍色》；散文《殘羹夜宴》《卡比莉亞》《平流層的小櫻桃》《致我親愛的小女孩》《我的繽紛與寧靜》《西出陽關》；長篇小說《芙蓉如面柳如眉》、龍城三部曲《西決》《東霓》《南音》等。

2010年2月8日，她憑借《西決》獲得“華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎。2011年7月27日最小說五周年慶典，喜獲“最佳作家”獎，并獲得梅葆玖授權，將撰寫一部梅蘭芳傳記體小說。

作 家 作 品

灰姑娘的南瓜車

笛 安

2000年開始的時候，我上高二。那時候總覺得自己很忙，要忙著應付功課，忙著在學校里胡鬧，忙著看日本漫畫，忙著早戀或者幫別人早戀，偶爾，也想想萬一考不上大學該怎么辦——不過我生性樂觀，總覺得不會考不上的，對未來燦爛的想象總是讓人激動，顧不上去想不好的事情，其實后來才弄清楚，燦爛的并不是未來本身，只不過是我對未來的幻覺。

我的故鄉是個暗沉的工業城市。那個時候我討厭它。我覺得它閉塞，冷漠，沒有藝術，沒有生機，所以我想要離開它，走得遠遠的。因為年少無知，所以理所當然地覺得我的人生應該更美好些，既然想要美好的人生，那么總是得有個更好些的城市來充當舞臺或者背景。不只我，我身邊的很多朋友都是如此，連老師都會在課堂上看著窗外的沙塵暴告訴我們：“如果你們想遠離這個地方和它的沙塵暴，就認真一點上課。”2008年，看顧長衛導演的電影《立春》的時候，第一個鏡頭，就覺得胸口被悶悶地撞擊了一下。聽著蔣雯麗飾演的王彩玲甩著方言一板一眼地說文藝腔的對白，時不時都會暗暗地微笑一下——我想我知道那個電影在說什么。因為我曾經和那個電影里面的男人女人——尤其是女主角——一樣，不知不覺間，神化了自己的理想。

所謂理想，不能完全等同于希望自己從事什么職業，希望自己住在什么地方，就像王彩玲，她希望自己能在巴黎，至少是北京的大劇院里唱《托斯卡》——但是這并不是她理想的全部，巴黎、歌劇、意大利語等等這些符號不過是花叢，而她真正想要的，是在這些美麗的花叢里盡情地綻放自己，綻放了，生命才夠絢爛，才能清晰地感覺到那種“自己”終究成為了“自己”的過程。我也一樣，那時候我甚至沒找到一個具體的符號來充當我的花叢，可我滿腦子都是關于綻放的幻想：我一定會變成一個更美好的人；我一定能做點什么變成一個更美好的人；一件事情，一部作品，一段愛情都有可能鍛造我、錘煉我，把我變得更完美。就在這滿腦子熱氣騰騰的狂想中，我的青春期就過去了。

高考考得并不好，倒是沒有落榜，可是沒能如我所愿，讓我離開家鄉。那個時候，“留學中介公司”已經漸漸被人熟知。某個夏天悶熱的夜晚，老爸問我，想不想出國去上學。我頭腦有點發懵，但是很堅決地說：想。那時候我十八歲，在十八年的生命里，小學六年，走出小區的大門，往左轉；中學六年，要往右轉。也就是說，我從沒有離開過那條自己出生并長大的街道。“外國”，實在是個太遙遠的所在，已經超越了我，這個生長在內陸小城的灰姑娘的想象的邊界。那個年齡的人一無所有，所以滿懷勇氣和好奇心。在不久以后的后來，就是這點原始的，青蔥茂盛的勇氣和好奇心支撐著我走過了很多日子，度過了很多困難或者困惑的時候，直到它們在不知不覺間，就這樣被用完了。隨著它們用完，我就變成了一個所謂的“大人”。

2002年1月27日，是個我永遠都不會忘記的日子，我就是在那一天上飛機去法國的。八年過去了，我很少跟人主動談論關于法國的一切，文章更是幾乎沒寫過。因為我從不覺得我真的去過法國，我的意思是說，那個雨果的法國，那個波德萊爾的法國，那個薩特和波夫娃的法國，那個夏奈爾或者迪奧的法國，那個與其說是浪漫，不如說被無數人“浪漫化”了的法國……所以不如還是少說幾句的好吧，旅游指南和時尚雜志專欄里面的那個“法國”和我基本無關，可是我又不知道該怎么跟人解釋。

頭幾年我住在一個盧瓦爾河谷的小城里。那個地方有達?芬奇終老的城堡，離我們那個城市不遠的鄉下會盛開祥云一般，粉紅的蘋果花。那個小城安逸、漂亮，人大都要比巴黎人友善很多倍。可是初來乍到的時候，真正給人留下強烈印象的其實只有兩樣東西：比國內高很多的物價，還有強大的寂寞。

時至今日，當初通過同一個留學中介出國的中國學生聚在一起，還會笑著回憶當初在超市里買回幾桶最便宜的紅酒，里面的渣滓把大家的牙都染成紫紅色。我在法國居住過的第一個房間，位于城邊的公路旁。窗子外面的風景在全世界都能看見，獨自曼延的公路是瀝青凝結起來的河，有時候重型載重卡車呼嘯著經過，帶來瑟瑟的風，加油站很新，但是不知為什么就是覺得蕭條——我當時還不知道，根深蒂固的“公路情結”就從此扎根在血管里。有風雨的夜晚，我就在這樣的窗口背法語單詞，“彩虹”“希望”“有魅力的”“誘惑”……身邊來自清晨的面包店的長棍面包已經干癟，靜悄悄地死掉了，我還渾然不覺。其實除了這個已經硬得不能吃的面包，并沒有什么東西能夠讓我真正覺得，我已在天涯。天涯也不過如此嘛，十八歲的我暗暗地嘆氣，仔細想來那是我第一次像個大人那樣嘆氣。這時候隔壁房間的朋友來敲我的門了，小型的聚會永遠在某個人的房間開始，大家穿著牛仔褲席地而坐，最便宜的紅酒入了年輕的愁腸，流出來的眼淚是滾燙的，夢想或者關于夢想的錯覺在體內燃燒著，一群人孩子氣地互相鼓勵著對方：不會永遠喝最便宜的紅酒的，只要我們肯奮斗。

可是到底要怎么奮斗呢？我自己也不知道。我倒是試過在念書之余，去給房東帶小孩，按小時計費——我是個糟糕的保姆，很幸運的是，我碰上了一個特別懂事的小嬰兒。就這樣做了一個學期，攢出來一筆去西班牙玩的錢。打工、攢錢、旅行，這是所有學生都會做的事。但是我沒有忘記，我其實想要完成的，不過是那種看著自己一點點變得更強大，更豐富，也更充盈的感覺。事實上我也真的體驗到了——當我發現自己漸漸在熟悉法文這種陌生的語言，當我慢慢學會了做飯，當我帶著那個漂亮的小嬰兒去摘櫻桃，看著她純凈的笑臉；……這美麗寧靜的小城太小太安逸，所以無數次地讓我產生了那種自己很強大的錯覺。只不過，那種刻骨的孤寂從沒有被治愈過，無論是我靜靜地一個人待著，還是和一群人在一起嬉鬧，它都能夠在一個我看不見的角落，像月光那樣猝不及防地到來。微妙地間隔開我和一切火熱的喜怒哀樂。不能擺脫，就習慣吧。那時候我已經搬到了一個更冷清的老房子里。就那個價位而言，老房子真的很大了。木地板踩上去就是一陣響動，很陰冷，居然還留著一個傳說中的壁爐。陰雨天氣里，雨水就不知從哪個角落滑落到壁爐里面，半夜里總聽得到它們緩慢滴落的聲音。有一天，我就是在滿室的潮氣中，打開燈和電腦，我想和自己說說話。可是如果很直白地用聊天的方式說，又不知道從什么地方開始——我早已經學會不去渴望傾訴。那就編個故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進去我真正的，冷冰冰的人生。

那一年我十九歲，我還沒有真正意識到，我編給自己看的故事，就是小說。我是非常幸運的。我在很年輕的時候，就找到了一樣我愿意為之努力一生的事情，就是寫作。并且，一路上，我遇到了對我而言非常重要的人，給我鼓勵，給我支持，幫助我贏得一個年輕人在現實世界中來之不易的好的開始，比如最早愿意用我的稿子的編輯老師，比如一位第一個鼓勵過我的電影導演，比如我今天的出版人……當然，這些都是后話。在寫作的初始，我只是驚訝自己居然如此迷戀自己的故事，還有這些生活在電腦里的人物，我覺得我的存在是因為他們才變得生動，變得熱情，變得更有理由。我愛我的小說，就像一個失去理智的情人。

所以我告訴自己，一定要寫下去。就算不能用這個養活自己也不要緊，大不了辛苦些，畢業以后去找個工作，白天上班晚上寫，或者平時上班周末寫，總之我要寫一輩子。就算我自己寫得不好也沒關系，我和我的小說待在一起的時候，才覺得自己的靈魂是美麗的，有種一直在期待的綻放的感覺，又疼痛又自由的感覺。灰姑娘的南瓜終于變成了馬車，載著她往遠方奔馳，金碧輝煌的宮殿就在前面，那個宮殿就是我心目中的“美”。近了，馬上就到了。寫小說，尤其是長篇小說的感覺就是這樣的。

可是寫完以后，鐘聲就敲過了十二點。馬車又變回了南瓜，因為我每一次重讀自己的小說，都會覺得我寫的時候那種美好的感覺都到哪里去了；我依然是灰姑娘，異鄉的寂寞就是我臟臟的裙子和拖鞋。我永遠都不會忘記，某年某天，我坐在朋友的爸爸的車上經過公路的收費站，在夜晚里曼延的空曠的長路似乎有生命，只不過是在沉睡而已。那一瞬間我問自己，我在什么地方？遠處，麥當勞巨大的黃色M在深藍色的天空里暫時代替了月亮，我心里沒來由地一暖——那就暫時錯把他鄉當故鄉吧，誰又能確定這世上究竟有沒有故鄉呢？

只是不知不覺間，我寫的所有小說，都發生在那個我曾經迫不及待地想要離開的城市。我虛構了一個北方高原上的工業城市，描寫著那里的沙塵，那里的鋼鐵和噪音，想當然地認為那里一定會誕生很多性格強烈的女人。這個城并不是我的故鄉，只不過，它們很像。春天，沙塵暴撕裂天空的聲音永遠沉淀在我靈魂最深的地方，不管我走到哪里，不管我遇上什么人，什么事情。

再后來，我離開了那個河谷小城，來到了巴黎。一呆就是四年。除了巴黎，我想世界上任何一個大都市都有一批像我這樣漂著的年輕人。在這里，我認識了來自五大洲超過三十個國家的人，越來越覺得阿加莎?克里斯蒂的話很經典：“人性在哪里都差不多”——因為無論膚色，無論種族，無論信仰，可愛的人們總是相似的，狹隘的人們則各有各的狹隘——別動不動就把“文化差異”掛在嘴邊，過分地強調“文化”也是狹隘的一種。

歲月是短暫的，可是人生，的確漫長，不然我偶爾回頭的時候，為什么會不記得自己是怎么一路變成今天這樣呢？小說依然在寫，經歷過一本書靜悄悄地出版，再無聲無息地下架；后來也有了“暢銷書作者”的經歷，可是眺望一下當年那個關于“綻放自己”的理想，才發現，“理想”和海市蜃樓差不多，不是用來握在手里的，就像高等數學里講的極限，你最多只能接近它，無限接近卻永遠不能抵達。我曾經以為，當我確定自己要寫作的時候，因為心靈有了歸屬，還以為我可以慢慢變成一個平和、寬容，然后恬淡的人……卻不知生活處處是陷阱，它有的是辦法讓你親眼看見自己丑態百出，讓你一遍又一遍地明白，你永遠變不成一個“更美好”的人。自我的鍛造不能說沒有用處，但不是萬能的，因為你忽略了，你鍛造自己的動機或者并沒有自己當初認為的那么單純。

是的。我神化了自己的理想。我以為完成自己是最神圣的事情，是因為我把自己看得太大了。我以為當我克服了困難，做到了一些事情，我這個人就可以隨之完整起來，但是我忘了問問自己，所謂的“理想”里到底含有多少功利的成分？所謂的“綻放”中到底有多少是為了這個繽紛世界的誘惑？說不清楚的東西就暫時放著吧，成年之后的我總算是明白了一件事情：一些事和一些事之間的關系不是簡單的二元對立，而是相互纏繞直到生生不息。不過有一樣東西看似毋庸置疑，就是這人生原本滿目瘡痍。你用盡了力氣，最終只是為“生活”換了件光鮮的衣裳而已，里面的千瘡百孔卻永遠無法更換。某天黃昏，坐在乘客稀少的公共汽車上，晃晃悠悠地穿越了夕陽下的協和廣場——我終于想明白了這個道理。

（選文有刪節）