永不回答的大地

大地保守著它的秘密，像處女守護(hù)著她的貞潔。

用哲學(xué)家的話說，我們看到的天地萬物都是“存在者”而不是“存在”，“存在”從沒有達(dá)乎語言的層面，被言說過。

在和大地的接觸中，我最感興趣的就是有許多現(xiàn)象一旦追問，就變得撲朔迷離，一題多解，永無定論。記得物理學(xué)中光有波粒二象性，即光既可以解釋為像機(jī)關(guān)槍射出的子彈一樣是一個個粒子，也可以解釋成是像聲或無線電那種波。物理學(xué)中這樣的事例并不多。

但在與大地相關(guān)的學(xué)科里，這種多解現(xiàn)象多的是，如地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生態(tài)學(xué)等。

記得有一年，我來到了甘肅境內(nèi)中蒙邊界一帶的茫茫戈壁上。我看到一些像篩子篩過一樣的鴿子蛋大小的黑色小石子，平鋪在大地上。仔細(xì)看這些石子只是上面一層，下面就是土。其實這是戈壁的一種普遍現(xiàn)象，這層礫石被稱為“荒漠礫石層”，如果要問它是怎樣形成的？至少有兩種答案。

一種說法是：最初石子和泥土是混在一起的，后來風(fēng)不停地吹，把土吹走了，留下了石子；還有一種說法是，最初上上下下都是石子，后來石子攔截了許多沙塵暴吹來的土，這些土在凍融、雨淋的作用下，逐漸滲透到了石子的下面，石子被抬上來了，就像篩沙子一樣，細(xì)小的落下去了，粗大的留在了上面。

荒漠中還有一種現(xiàn)象，眾說紛紜。荒漠中的礫石上，有一層漆一樣的東西，被稱為“荒漠漆”。這是怎么形成的？說法竟有六七種。有的說是石子中的鹽分隨著毛細(xì)管上來了，水蒸發(fā)了，鹽留在了石子的表面；有的說是生物作用，那上面是一層藻類；還有的說那是一層極其細(xì)小的黏土，附在了表面

巴丹吉林沙漠中有140多個湖泊，這是怎么形成的？水從哪里來？這又有諸多說法。

如果要問黃河什么時候貫通的？相信會有更多的說法。

大地上的生命現(xiàn)象也和無機(jī)世界一樣一問多解。

候鳥為什么遷徙？有用大陸漂移學(xué)說解釋的，有的用氣候解釋，也有用食物來源解釋的。

是什么原因?qū)е铝丝铸埖臏缃^？許多說法，其中有恐龍放屁說，還有小行星撞擊地球?qū)е潞硕斓冉忉屃钊舜箝_眼界。

青藏高原的藏羚羊為什么遷徙，也是多種答案。我看到一種解釋竟是這樣的：藏羚羊遷徙到達(dá)的產(chǎn)羔地——卓乃湖畔荒漠草原上的礫石顏色與剛出生的小藏羚羊的顏色非常接近，使得小羊藏匿其間，免遭天敵傷害。即湖畔大地的顏色成了小羊的保護(hù)色。

熱帶雨林中的樹木為什么沒有建群種，而是多種多樣？用哥倫布的話說：“一切都非常美麗，真是繽紛萬狀，引人入勝，參天的喬木，數(shù)以千計。據(jù)說這些樹并不落葉，而我們看到的也正是這樣，它們青蔥可愛有如西班牙的五月，按著它們的性質(zhì)，有的正在開花，有的已經(jīng)結(jié)實，或處在別的階段里。”為什么樹木多種多樣而不是單一的？據(jù)說并沒有公認(rèn)的解答。

甚至熱帶雨林中樹木的葉子大多數(shù)都有一個長長的滴水尖，我想找一下原因，竟看到眾多解釋，看得我眼花繚亂。

草原上為什么不長樹？最初我覺得這問題很簡單，降水量不夠唄。當(dāng)然還得考慮氣溫、熱量，水熱組合決定了植被狀況。年均400毫米以下降水量，就不能長森林了，只能長草。但是我看到一本書《蘇聯(lián)的草地》，關(guān)于這個問題前蘇聯(lián)科學(xué)家們爭得不亦樂乎，竟有7種觀點解釋這個問題。這些解釋之間互相矛盾、爭論激烈。我知道的僅僅可以歸結(jié)到氣候說中，還有關(guān)于土壤酸堿性的，關(guān)于地形坡度、排水、土壤淋溶等其他學(xué)說。

山是怎樣崛起的？海是怎樣凹下的？都是爭論的問題。

這幾天我又碰到了一個引起激烈爭論的問題。關(guān)于大地上的一種景觀——巖臼的解釋。解釋也是多種多樣的，爭論激烈。巖臼是什么呢？簡單地說就是巖石上類似舂米用的石臼一樣的深穴。

有人說巖臼是冰川造就的，是一股股冰川融水順著冰面上的裂隙從上而下跌落產(chǎn)生的滾流對底下的基巖研磨侵蝕而成，因此稱之為“冰臼”。

有的說這種巖臼是流水造成的，是水流形成的漩渦裹挾沙石對河床上的巖石進(jìn)行旋轉(zhuǎn)磨蝕而成。

還有的人說是巖石自身風(fēng)化而成。還有的說主要是鹽風(fēng)化而成，即巖石中的鹽類不斷地結(jié)晶和溶解，將巖石瓦解而成。

這里我不想就巖臼的多種解釋評價是非，而且我也不認(rèn)為有是非。我感興趣的是：為什么關(guān)于大地上的現(xiàn)象的解釋會是一問多解呢？

我想一個重要的原因是：關(guān)于大地的許多猜想無法進(jìn)行“判決性的實驗”。

因為大地上任何一種景觀，都是經(jīng)歷了漫長的時間才形成的。地質(zhì)上經(jīng)常用的一個單位是百萬年，這與人類的生命比起來，太漫長了。因此人類不可能設(shè)計一個實驗，再現(xiàn)大地上某一個景觀的生成過程。

譬如關(guān)于巖臼的形成，我們無法再現(xiàn)冰期時冰蓋披覆大地，當(dāng)間冰期來臨，氣候變暖，冰蓋融化退縮，冰面上裂隙遍布，水流縱橫的景象。因此說巖臼是冰川融水造就的，永遠(yuǎn)無法用實驗加以證明。

同理，說巖臼是河水的渦流旋磨而成，也永無對證。

因此對那些無法用“判決性的實驗”加以檢驗的科學(xué)猜想，只要言之有理，邏輯自洽，就能存在下去。因此關(guān)于大地上的各種景觀生成原因的解釋，總是多種多樣。因為這些只是些猜想，并且是無法證偽的。

按照科學(xué)哲學(xué)家波普爾的看法，不能證偽的猜想，都不能稱為科學(xué)。因為他認(rèn)為科學(xué)就是等待被證偽的假說。為什么這樣說呢？因為證實是不可能的。

任何科學(xué)都想通過幾個實驗，幾個特殊的觀察就得出一個概括性的普遍規(guī)律——所謂的全稱判斷。但自從英國哲學(xué)家休謨對“因果律”進(jìn)行了石破天驚的質(zhì)疑，“因為結(jié)果”這樣的句式就都靠不住了。你不能因為自從地球誕生以來，太陽都是從東邊升起，就說：所以太陽明天必然升起。休謨說了，太陽完全可能不升起。因為我們雖然在日常生活中總是看到有A出現(xiàn)后，緊跟著總是有B出現(xiàn)，但這種A與B的依次出現(xiàn)無論重復(fù)多少次，都不能推導(dǎo)出“如果A出現(xiàn)，結(jié)果B必然出現(xiàn)”這種因果關(guān)系來。

因果規(guī)律只是習(xí)慣或者說是信念，沒有理性的必然性。有限的特例不能得出無限的結(jié)論。無論我們看到多少只白天鵝，都?xì)w納不出“所有天鵝都是白的”這樣的命題，也可能第二天我們就會看到一只黑天鵝。科學(xué)最常用的方法——歸納法受到了休謨致命的一擊，康德說看了休謨的書后，將其從“獨斷論的沉睡中喚醒”；演繹法也得不到確定無疑的知識，因為演繹的前提必須經(jīng)歸納才能得到。所以無論是歸納還是演繹都得不到確定無疑的知識。

最后我們只能說科學(xué)理論只是一種猜想，需不斷地接受證偽的檢驗。

但是像數(shù)學(xué)這樣的知識除外。因為數(shù)學(xué)是人類自己構(gòu)造的一個由公理、定義、定理組成的體系，這是確定無疑的知識。就像我們搓麻，誰和了，我們沒有爭議，因為那游戲規(guī)則是我們自己構(gòu)建和認(rèn)可的，與客觀世界無關(guān)。當(dāng)然數(shù)學(xué)也有它自身帶來的悖論等麻煩。

其實從更深層的哲學(xué)角度看，世界究竟是什么？我們永遠(yuǎn)不可能知道。我們知道的只是由我們的生理結(jié)構(gòu)和我們的文化決定的我們的世界。有什么樣的身體，有什么樣的文化，有什么樣的理論，有什么樣的經(jīng)歷，我們就能看到什么樣的世界。如果我們像微生物一樣大，那我們的世界就是一粒塵土，我們的“珠峰”和“死海”就都在一粒塵土上，另一粒塵土就是“河外星系”；如果在進(jìn)化中我們一直沒有直立起來，那我們的世界又是另一個樣子，至少是一個沒有桌子和椅子的世界。我們之所以有共識能交流，是因為我們有同樣的身體結(jié)構(gòu)和大致相同的文化。只要這兩點有所差異，我們就難以得到共識。比如色盲與非色盲就難以交流“紅玫瑰與綠玫瑰哪一個更美”這樣的問題；一個素食者與一個游牧人也無法談?wù)摗笆肿ト狻钡奈兜绬栴}。爭論之所以發(fā)生，是因為除了“我的世界”外還有“他人的世界”，這兩個世界經(jīng)常是難以重合的。

從根本上講，我們無法認(rèn)識到客觀的物，我們認(rèn)識到的東西無論如何都有我們自己的文化和生理在里面，就像海森伯的測不準(zhǔn)原理一樣，我們看到的事物總是擺脫不了被“污染”的命運。凡是被說出、寫出、對象化的東西都被污染了，已經(jīng)不是“純粹之物”了。

造物是如此地神秘。如果把事物看做是由“存在”和“存在者”組成的一個結(jié)構(gòu)，“存在”是“隱”，“存在者”是“顯”。我們不可能偷窺到“存在”的真相，我們只能覺悟到“存在”。真正的“存在”是隱的，通過“存在者”透漏一點信息。當(dāng)“存在者”顯現(xiàn)時，又否定了“存在”，把“存在”遮蔽起來；但是沒有“存在者”的顯，我們又無法知道“存在”的隱。

大詩人蘇軾的詩說得好：“泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。”地上的爪痕，只是告訴我們飛鴻來過，但是鴻是什么樣，無從知曉。

（選摘自《中國國家地理》2010年第4期）