錦衣

一件織錦緞中式棉襖。菊花扣全部由手工扭制，絲棉夾層，襯著純棉里布。暗紅底子，朵朵深藍牡丹和蘭花，枝葉糾纏。這件衣服，母親因為一直藏在柜子里，綢緞已經被壓得失去光澤。領口內縫制的商標，繡著工廠的名字。她后來送給我，說，留下來做個紀念。這是二十年前，父親的工廠縫制的衣服。

他是家里的長子。祖母生他的時候，不過十五六歲，不懂得料理幼兒，給他洗澡擦身，無意把左腿拉重，關節漸漸畸形。到骨骼完全成型，要恢復已很困難。他不是沒想過要動手術，但手術復雜，后來也就放棄。年輕時，只是走路稍微有些不順，逐漸年老之后，一旦氣候發生變化或者身體勞累，左腿就腫痛難忍，十分艱難。

他是天資聰穎有志向的男子。在高中成績優秀，本可以保送大學，但因家庭成分牽累，只能下農村教書。祖父的錯誤貌似十分偶然，但人被命運擺布時，完全身不由己。總之，家里開始敗落。祖父被派去修水庫，孩子們都被送去農村。父親顯然并不想一直埋沒在村莊里，唯一的所得，是在那里認識了我的母親，并且有了他的第一個孩子。他的長女，也就是我。

回到城市之后，進入繡品廠工作。那本是一個安穩的閑職，但他很快自動辭職，給政府寫信申請廠房，想成立刺繡品工廠。寫信的理由，是要解決郊區農村閑散婦女的就業問題。他出人意料地干成了這件事。有記者來采訪，登上日報整版。那時還尚未出現下海的概念，大家都在本分地工作。他是個先行的人。他很勤奮，鼎盛時期，工廠產品輸送全國各地區，并且出口。需要經常出差，走遍全中國大大小小城市。在大部分時間里他是個工作狂。

總是很少在家里。工作繁忙，早出晚歸。從不帶我去看電影上公園。在年幼時，我不具備能力懂得他，也不夠愛他。兒童除了天生的依賴和需索，其實并不懂得愛別人。也許那時我更渴望擁有一個體格健壯時間閑適的父親，能帶我上街買玩具，給予我更多關注。我對他有許多失望。這種失望后來與我對他的愛糾結在一起，成為我們彼此關系里黑暗的核心。

他喜歡旅行、閱讀、工作。不嗜煙酒，從不娛樂，別無愛好。本質上他是個格局遠大的人，有別于身邊普通人，如果身體健康，可以做更多的事情。只是腿疾一方面束縛他的身體，使他精力被削弱，很多事情能夠想到但不能充分去做，一方面難免影響心態和情緒。人在疾病或疼痛的時候，總是會郁郁寡歡，意志消沉。他身上負擔的陰影十分沉重。

工廠最終由于被拖欠貨款、大環境的起伏等種種原因衰落下去，父親個性上的缺陷亦是其中因素。他終究還是一個厚道的商人。他結束了刺繡品生產，轉換行業。這個工廠耗掉一個男子最為強盛的精力和時間，回報給他的更多是失落。是一個時代的波折，烙刻在一個頑強的男人理想上的印記。他所擁有的時代、出身和體格并未給予他太多機會。

他的一生，一直在試圖超越命運的陰影帶給他的壓抑，像一個穿越森林卻陷入沼澤的人，奮起之心格外激烈，掙扎的勇氣，又實在是悲涼。我的父親，就是這樣一個男子。他試圖沖出小我的軀殼，把自己放在一個博大的結構里面，那個結構包含他對宇宙、生命以及自己的人生的某種理解。他做的所有事情，都是為了實現這種超越。也許他沒有取得俗世概念中的成功。我只是相信在他去世的時候，他已完成自己精神的使命。

這是成年之后的我，才能夠感受到的一切。要真正去愛和尊重我們的父母，一樣需要時間。需要長大，獲有能力，因為愛和尊重并不是天性。它來自人性深處的寬憫理解，是一種力量，要逐漸地才能得到它。