當雙腳跨下中巴的時候,吹來的風亂了我的發。透過交纏的青絲,看到的,是那片棕黃的田野。收割完留下的稻稈堆在田中央,密雜的麥茬,布滿了整片田野。遠望去,像是天象圖般。沒想到,只是兩個星期沒有回家,那金黃的水稻便收割了。這時間,是太快了,還是太漫長了?
路過鄰居家門口,只見婆婆探出身子,用袖口擦了擦額頭問:“回來啦!”眼神是略帶不敢置信的。“嗯。”我點點頭。她放下了手中的活計說,“上高中了,很忙吧,就聽你奶奶念叨你。”我心一慌,不由自主地加快了腳步。
才剛步入家門,便有一種不明的落寞浮上心頭。祖母習慣將日歷掛在一進門的墻上,曾聽朋友說,老人都有撕日歷的習慣,想到這,腳便向日歷邁去。我隨意翻了翻日歷,竟發現幾個日期后有歪歪扭扭的幾行字。祖母上過小學,文化不高,但認識一些字,這些年來誦經念佛也識了一些字。不過她寫的都是繁體字,在我看來那字愈發歪扭。
我用手指輕輕撫過那些字:阿柒回家。家族里我這一輩兒,我排第七。祖母叫我“阿柒”不多,大抵都是我鬧了什么笑話時。想此,不由輕笑。祖母那“柒”字寫得像是“三七木”。我曾多次嫌她寫的歪扭,叫她寫一個“7”字了事,她自然沒聽進去,只是一個勁地念叨,這“柒”好!
“怎么回來了!”我轉頭向門口看去,祖母提著一袋白糖站在那,眼中的驚喜,讓我不知該如何面對。我愣在原地,手中提著書,沉甸甸地,直傳到心中。她快步向我走來,接過書袋,直念叨:“你說昨日回來,我做了些你喜歡吃的菜,等你。”她念叨著,準備做飯,像要招待一位遠道而來的客人。“冰箱里你喜歡吃的菜不多,我現在去買,很快回來!”話音沒落,她已經風風火火地出了門。我安靜地等她,許久,沒見她回來。
剎那間,我突然想到已是下午,村里的菜店新鮮菜少了,還得是我喜歡吃的,她定是到鎮上去了,為了那些我愛吃的菜,眼前瞬時有些模糊。時間在等待中流逝。我望了望掛在墻上的時鐘,心下不免煩躁。晚上得返校,再晚就遲了。于是,我整理好書袋,準備先走。剛走到門口便遇到了祖母,只見她滿手的袋子。
“怎么,要走?”她詫異的眼神中有些失望。“晚上學校點名,怕晚了。”她蹙了眉,“剛回來啊,怎么就走呢?”她輕嘆了一口氣,若有所思地說:“吃碗面再走吧。”
在她轉身準備煮面時,我匆忙離開了。看著車來車往的車站,莫名地感到憂傷。一回頭,便見她倚在門口,遙遙地望著我,手里仍拿著未放下的鍋,久久凝視。車來了,她留在了原地,望著我,遠去。
車上有一對祖孫,孫子拿著零食給祖母吃,而祖母只是搖頭。見孫子吃得開心,祖母便開心地笑了。霎時,我淚滿眼眶。我竟是如此自私,沒能體諒祖母。
突然想起那些歪歪扭扭的“柒”,用手機上網一查,看到短短的一句話,鼻子漸漸泛酸。“相傳魚的記憶為柒秒,柒秒之后,便會重新擁有幸福的記憶。”
阿柒,這個我一直以為她隨意起的名字,原來有這層如此濃厚的期盼與愛意。
車上,我打通了家里的電話。音落,嘴角上揚的是柒秒后的幸福。
【點評】
本文的情感復雜而多變,緊緊地揪住了讀者的心。從開始到結束,貫穿交織著多種情感,前文的悲傷為文末的“幸福”做足了鋪墊,呼之欲出。
(指導教師 林甲景)
《填字游戲》答案
橫向:一、田漢 二、與虎謀皮 三、文章 四、中山狼 五、囊中物 六、西湖歌舞幾時休 七、為所欲為 八、子規 九、架海紫金梁 十、廉租屋 十一、填鴨 十二、河床 十三、來今雨軒
縱向:1.西門子 2.廉頗 3.漢中 4.架屋疊床 5.與狼共舞 6.大海 7.幾米 8.紫氣東來 9.皮囊10.休為呂梁嘆 11.中石 12.稼軒13.文物 14.欲壑難填 15.老何為16.鴨嘴獸