留白

每年在芳菲四溢的季節里，我總會想起這個節日——“父親節”。父親，從兒時起就很熟悉的稱呼，此時才讀出些他的含義。在我們的印象里父愛或許是抽象的，那苛刻的要求、嚴厲的批評、強硬的態度、冷漠的言語，構筑起我們心中父親的形象，然而，當我們漸漸長大，在自己的天空中展翅翱翔的時候，我們才發現因為父親刻骨銘心的教誨，青春飛揚的我們很少再犯同樣的錯誤，很少在同一個地方摔倒；因為他，我們在成長的道路上少走了一些彎路，少經歷了一些艱辛。這時，我們才明白理性威嚴的父親用一種含蓄的方式表達著自己內心深沉而嚴肅的愛，才真正感悟到父愛最深刻的意義。正如蘇童在《父愛》一文中寫道：關于父愛，人們的發言一向是節制而平和的。母愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。父愛是羞于表達的，疏于張揚的，卻巍峨持重。所以，父愛如山。

“因父之名”，我們做了這期“父親節專輯”，希望我們在感受父愛的同時，能深深地感謝父親，感謝他為我們遮風擋雨，為我們嘔心瀝血。

（編 者）

小時候與父親常常在林間走。家的門口有一片茂密樹林，密不透風的林子，很多樹都傾頹了，倒下去，巍峨的樣子不再。

“種得太密了。”父親說。

林子要空曠疏朗，要有風，要吹得進那些飽滿而濕潤的空氣。

小時候與父親下圍棋，三招兩招就敗掉了。

父親就在旁邊笑我。“總想多占位置，擠得滿滿的。”

“要留眼。”他說，“那是氣眼，不留眼，就全堵死了，以為全盤是你的，其實很快就死了。知道戲曲演員嗎？一大段反二黃唱下來為何氣息不亂，因為唱戲的時候要留氣口——你根本聽不出來，但演員卻換了氣，給自己留出了喘息的機會。”

當然還有國畫。

西方油畫滿滿的，到處擁擠，沒有飛白和留白，看上去有侵略之感—要繳獲你的一切。看久了，整個人會陷入一場動蕩與不安之中。但少年時一定要看，少年時喜歡西方油畫和哲學，勢必有一種潛移默化的力量，可以讓少年呼啦啦地飛，更加縱橫馳騁——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，那是少年應該有的狂態。

一大箱20世紀90年代的磁帶，全是外國搖滾樂。很多本哲學書，尼采、薩特、黑塞。那時的迷戀也自有跋扈的道理。

及至有一天，看到弘一法師“悲欣交集”四字，看到中國畫里的留白，書法間筆墨行走的飛白，突然心悸，突然感覺浮生里，原本應該有這般踏實肯定的東西。看似空靈，實則打通了一條通向內心的道路。那么曲折，卻又那么幽深。

中國山水畫，倘若沒有留白，筆墨之間，倘若沒有飛白，那畫，就是死在柜子上的金鳳凰，再金貴，也飛不起來。

成長和厚重的過程是獨自留白間悟出滋味的。

年齡長了，人生是往回收的。必然由西方到東方，西方侵略控制你意識，東方讀你、懂你、慈悲你。而留白，是給你的那段時間，讓你在蒼綠的空間里，聽著時間之綠水，從空曠的屋檐下，滴答、滴答，落下來——你盡有蒼綠，卻綠得這樣盎然。

人生更要留白。心靈地貌太擠了會沒了自己。留白恰到好處，是禪的最高境界——該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。有禪語叫“吃茶去”，簡單三字，也是留白。

好的留白人生，一點就破，一參就透。提前老去是幸福的——如果還有一張年輕的容顏，那是上天所賜的福報。如《圣經》上所說，你們的一日是千年，而我是千年一日。

這二者，如果修得心簡心明，那么風就是長滿了綠意的水，站在時間之岸上，嘩啦啦地吹。

此時，不是空白的消沉和低速，是留出時間了．可發呆，可思想，可貪戀那世間鮮衣怒馬，只要喜歡。

如果覺得虛度其實是給自己逼仄的空間充電，那么，這樣的留白，已經是海闊天空，更是無人能染指的好光陰。