不得不說(shuō),你熟識(shí)呂布布這么多年,但很多時(shí)候你還是需要重新認(rèn)識(shí)她,我指的是在閱讀她的詩(shī)歌情況下。每一次呂布布的詩(shī)總是會(huì)給你帶來(lái)嶄新的變化,仿佛她的面目變得陌生。
事實(shí)上,知道呂布布這個(gè)名字是在幾年前的事了。當(dāng)時(shí)偶然在網(wǎng)上看到她的博客,她完全就是一文學(xué)愛(ài)好者,寫(xiě)一些散文和心情日記,并不寫(xiě)詩(shī)。再過(guò)了一陣子,我忽然發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了,但說(shuō)實(shí)話,像許多初習(xí)詩(shī)的人一樣,她的詩(shī)只是一些有靈氣的分行文字。以她那時(shí)的作品還不能算個(gè)詩(shī)人,我也就沒(méi)有和她在網(wǎng)上交流,自然也不相識(shí)。只是知道她居住深圳。
后來(lái)呂布布離開(kāi)深圳,回到了她的陜西老家商州。有次逛她博客,知道她在故鄉(xiāng)啥事不干,只給自己放了一年假。這期間她閱讀、玩耍和寫(xiě)詩(shī)。恰恰正是她在故鄉(xiāng)“修練”的這段時(shí)間,才在寫(xiě)作上有了轉(zhuǎn)變,并且轉(zhuǎn)變得十分利索,令人耳目一新。
回深圳后我們開(kāi)始有所交流,自然話題少不了關(guān)于詩(shī)歌種種問(wèn)題,但最多的還是閱讀她的詩(shī)歌。并且,通過(guò)呂布布的詩(shī)不斷地重新認(rèn)識(shí)她。我得說(shuō),她不會(huì)原地踏步,她每一次的變化總能給你帶來(lái)有一點(diǎn)驚異感,更多的是會(huì)想,她為什么不像別的女詩(shī)人那樣,沒(méi)有著重自己的性別意識(shí)。這就意味著,她并不在于“女詩(shī)人”這個(gè)位置,而是在于“詩(shī)人”本身,這一點(diǎn)正是我要強(qiáng)調(diào)的。也就是說(shuō),閱讀她的詩(shī),很容易忘記她是“女詩(shī)人”這個(gè)身份。如果讓你記住她是詩(shī)人而去掉性別的話,那就需要你重新認(rèn)識(shí)呂布布。
接下來(lái),呂布布是誰(shuí)?或者說(shuō),誰(shuí)是呂布布?——也許你不需要在現(xiàn)實(shí)生活上去認(rèn)識(shí)她,只能通過(guò)詩(shī)去認(rèn)識(shí)她。
最近我閱讀了她傳給我的一組新作,比如《從前的生活》、《熱帶教育》、《饒舌頌》、《優(yōu)雅》等等,她的敏銳,她的潛質(zhì),她的純度,足以證明了她對(duì)詩(shī)的高純度理所當(dāng)然越高越好,容不得雜質(zhì),也是她的品性自然流露。在這里,詩(shī)本身已是語(yǔ)言的極限,幾乎已言不可言之物,令人感到吃驚的是呂布布的寫(xiě)作越發(fā)地深入,更進(jìn)一步地走向了藝術(shù)的核心和內(nèi)心的真實(shí)。譬如《從前的生活》“記得什么,就會(huì)忘記什么。/情侶們建的房子/在那里將活出他們的日子”,整個(gè)世界,她的現(xiàn)實(shí)感被這些句子徹底的呈現(xiàn)出來(lái),顯示了強(qiáng)大的不可更改的命運(yùn),而一切又那么自然?!坝?xùn)練風(fēng)馬牛/到秋天就捕魚(yú),關(guān)注貓頭鷹”,瞧——你能想象出訓(xùn)練風(fēng)馬牛嗎?這個(gè)比喻毫不相干的事物就這么被她擴(kuò)大而又壓住,并且把力量直接傳到了結(jié)尾:“這么多年,別人怎么想我們”……
在恍惚的閱讀中,她并非為了脫離塵世,相反是一種深入與勘探。在《饒舌頌》有這么一節(jié):“青瓜和西瓜,圓融的律令”青甜的咬頭,追恨的節(jié)奏/我啰嗦,我滾動(dòng)一滴眼淚/抓住我的馬和愛(ài),我綻放”,在某個(gè)隱秘的底層,詩(shī)人或許還是一個(gè)柏拉圖主義者,所以即便“清甜的咬頭,追恨的節(jié)奏”,還固執(zhí)地要去“抓住我的馬和愛(ài)”,還要“我綻放”。你可以理解其實(shí)是醉意中的饒舌,或者,一個(gè)人自言自語(yǔ)般地孤獨(dú),要求你體會(huì)“甜蜜的生活”,和她的視角相對(duì)應(yīng),虛空、搖晃。在我看來(lái),她還可以更廣闊一點(diǎn),那是生命最深刻的東西。詩(shī)歌在這里似乎實(shí)現(xiàn)了一種關(guān)聯(lián),是身與心的關(guān)聯(lián),甚至與現(xiàn)實(shí)隱約的關(guān)聯(lián)。
呂布布作為在深圳為數(shù)不多的不合群者之一的詩(shī)人,顯然能理解與世界巨大物質(zhì)力量對(duì)立的抗拒,即使是孤單寂寥。同時(shí)對(duì)自己寫(xiě)作有著清醒的控制——那是因?yàn)樗谡Z(yǔ)速上不可能慢下來(lái),所以她必須在語(yǔ)速控制自己的寫(xiě)作,以避免慣性。且看《茨維塔耶娃》:“她在與過(guò)去比較。/她。灰色頭發(fā)。灰色外套。她在灰色的/木沙發(fā)上,收聽(tīng)一種灰色的語(yǔ)調(diào):/‘我老了,有能力帶你走’,/這仍是你熱戀的譫妄,在冬日最后的光線下,它/灰下去。帶你進(jìn)入死亡?!边@就是在語(yǔ)速上的斷句不能完滿對(duì)應(yīng)的理念——“熱戀的譫妄”和“死亡”,所有的理想,要求你屈服——屈服死亡。這會(huì)不會(huì)暗示放棄自己?不會(huì),相反更愿意為明知不能實(shí)現(xiàn)的理想受苦,愿為玉碎,實(shí)際恰恰正是世俗意義上的不屈服。正如在呂布布的一首《全身而退》里,“這兩個(gè)我,一個(gè)封存,一個(gè)永生/此生前世,只有人性中‘未進(jìn)化’的鐵/確鑿?fù)钩?,?yáng)光下保持冰冷?!?/p>
很多詩(shī)人有時(shí)候不敢正視自己平庸的生活,似乎已成為巨大的歷史習(xí)慣。但呂布布不,她在寫(xiě)作上是誠(chéng)實(shí)的,沒(méi)有任何矯情的成分。她很好地把自己隱藏在一首詩(shī)的背后,這就是我重新認(rèn)識(shí)她的原因所在。比如《從善如流》:“春風(fēng)中家具很白,抽屜自然開(kāi)放/幾沓手稿,一次誤開(kāi)的藥丸/所有一切請(qǐng)重新估價(jià)/無(wú)論是做婚姻的圣者,還是孤獨(dú)的詩(shī)者堵B絕非易事/二者兼顧考驗(yàn)?zāi)悴拍芎腿诵宰畲蟮纳埔狻!本瓦@么一目了然,在敘事功能上帶有碎片式的情境,這正是她隱約中的自身境況,詩(shī)人的孤獨(dú)、家庭責(zé)任全面壓向自己的時(shí)候,猶如立于鋒刃,她繼續(xù)把這種感受延續(xù)下去,但并不是仍舊寫(xiě)自身的境遇,反而筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)到了“善意”——即回到了開(kāi)頭的標(biāo)題“從善如流”。
另一方面,與80后更年輕的詩(shī)人相比,呂布布似乎早早從80后范疇脫身而去,我也不愿意給她貼上“80后”這個(gè)標(biāo)簽,我更愿意把她看作具有獨(dú)立性的一個(gè)詩(shī)人(而不是柔弱的“女詩(shī)人”)。呂布布的詩(shī)歌文本,和極端的反叛形象本體不同,和因循守舊的背時(shí)者也相異。對(duì)內(nèi)心生活具有“物質(zhì)感”的發(fā)散,對(duì)生存?zhèn)€體的自在呈現(xiàn),都是呂布布寫(xiě)作的天然之處。因此這里她所選的詩(shī)作品,顯示出各種手法糅合后的自律,這無(wú)疑,呂布布是有很高起點(diǎn)的寫(xiě)作者。
重新認(rèn)識(shí)呂布布,未來(lái)還會(huì)繼續(xù)再重新認(rèn)識(shí)。這就是她的詩(shī)歌魅力所在。