她把自己隱藏在詩(shī)歌背后

不得不說(shuō)，你熟識(shí)呂布布這么多年，但很多時(shí)候你還是需要重新認(rèn)識(shí)她，我指的是在閱讀她的詩(shī)歌情況下。每一次呂布布的詩(shī)總是會(huì)給你帶來(lái)嶄新的變化，仿佛她的面目變得陌生。

事實(shí)上，知道呂布布這個(gè)名字是在幾年前的事了。當(dāng)時(shí)偶然在網(wǎng)上看到她的博客，她完全就是一文學(xué)愛(ài)好者，寫(xiě)一些散文和心情日記，并不寫(xiě)詩(shī)。再過(guò)了一陣子，我忽然發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，但說(shuō)實(shí)話，像許多初習(xí)詩(shī)的人一樣，她的詩(shī)只是一些有靈氣的分行文字。以她那時(shí)的作品還不能算個(gè)詩(shī)人，我也就沒(méi)有和她在網(wǎng)上交流，自然也不相識(shí)。只是知道她居住深圳。

后來(lái)呂布布離開(kāi)深圳，回到了她的陜西老家商州。有次逛她博客，知道她在故鄉(xiāng)啥事不干，只給自己放了一年假。這期間她閱讀、玩耍和寫(xiě)詩(shī)。恰恰正是她在故鄉(xiāng)“修練”的這段時(shí)間，才在寫(xiě)作上有了轉(zhuǎn)變，并且轉(zhuǎn)變得十分利索，令人耳目一新。

回深圳后我們開(kāi)始有所交流，自然話題少不了關(guān)于詩(shī)歌種種問(wèn)題，但最多的還是閱讀她的詩(shī)歌。并且，通過(guò)呂布布的詩(shī)不斷地重新認(rèn)識(shí)她。我得說(shuō)，她不會(huì)原地踏步，她每一次的變化總能給你帶來(lái)有一點(diǎn)驚異感，更多的是會(huì)想，她為什么不像別的女詩(shī)人那樣，沒(méi)有著重自己的性別意識(shí)。這就意味著，她并不在于“女詩(shī)人”這個(gè)位置，而是在于“詩(shī)人”本身，這一點(diǎn)正是我要強(qiáng)調(diào)的。也就是說(shuō)，閱讀她的詩(shī)，很容易忘記她是“女詩(shī)人”這個(gè)身份。如果讓你記住她是詩(shī)人而去掉性別的話，那就需要你重新認(rèn)識(shí)呂布布。

接下來(lái)，呂布布是誰(shuí)？或者說(shuō)，誰(shuí)是呂布布？——也許你不需要在現(xiàn)實(shí)生活上去認(rèn)識(shí)她，只能通過(guò)詩(shī)去認(rèn)識(shí)她。

最近我閱讀了她傳給我的一組新作，比如《從前的生活》、《熱帶教育》、《饒舌頌》、《優(yōu)雅》等等，她的敏銳，她的潛質(zhì)，她的純度，足以證明了她對(duì)詩(shī)的高純度理所當(dāng)然越高越好，容不得雜質(zhì)，也是她的品性自然流露。在這里，詩(shī)本身已是語(yǔ)言的極限，幾乎已言不可言之物，令人感到吃驚的是呂布布的寫(xiě)作越發(fā)地深入，更進(jìn)一步地走向了藝術(shù)的核心和內(nèi)心的真實(shí)。譬如《從前的生活》“記得什么，就會(huì)忘記什么。/情侶們建的房子/在那里將活出他們的日子”，整個(gè)世界，她的現(xiàn)實(shí)感被這些句子徹底的呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了強(qiáng)大的不可更改的命運(yùn)，而一切又那么自然?！坝?xùn)練風(fēng)馬牛/到秋天就捕魚(yú)，關(guān)注貓頭鷹”，瞧——你能想象出訓(xùn)練風(fēng)馬牛嗎？這個(gè)比喻毫不相干的事物就這么被她擴(kuò)大而又壓住，并且把力量直接傳到了結(jié)尾：“這么多年，別人怎么想我們”……

在恍惚的閱讀中，她并非為了脫離塵世，相反是一種深入與勘探。在《饒舌頌》有這么一節(jié)：“青瓜和西瓜，圓融的律令”青甜的咬頭，追恨的節(jié)奏/我啰嗦，我滾動(dòng)一滴眼淚/抓住我的馬和愛(ài)，我綻放”，在某個(gè)隱秘的底層，詩(shī)人或許還是一個(gè)柏拉圖主義者，所以即便“清甜的咬頭，追恨的節(jié)奏”，還固執(zhí)地要去“抓住我的馬和愛(ài)”，還要“我綻放”。你可以理解其實(shí)是醉意中的饒舌，或者，一個(gè)人自言自語(yǔ)般地孤獨(dú)，要求你體會(huì)“甜蜜的生活”，和她的視角相對(duì)應(yīng)，虛空、搖晃。在我看來(lái)，她還可以更廣闊一點(diǎn)，那是生命最深刻的東西。詩(shī)歌在這里似乎實(shí)現(xiàn)了一種關(guān)聯(lián)，是身與心的關(guān)聯(lián)，甚至與現(xiàn)實(shí)隱約的關(guān)聯(lián)。

呂布布作為在深圳為數(shù)不多的不合群者之一的詩(shī)人，顯然能理解與世界巨大物質(zhì)力量對(duì)立的抗拒，即使是孤單寂寥。同時(shí)對(duì)自己寫(xiě)作有著清醒的控制——那是因?yàn)樗谡Z(yǔ)速上不可能慢下來(lái)，所以她必須在語(yǔ)速控制自己的寫(xiě)作，以避免慣性。且看《茨維塔耶娃》：“她在與過(guò)去比較。/她。灰色頭發(fā)。灰色外套。她在灰色的/木沙發(fā)上，收聽(tīng)一種灰色的語(yǔ)調(diào)：/‘我老了，有能力帶你走’，/這仍是你熱戀的譫妄，在冬日最后的光線下，它/灰下去。帶你進(jìn)入死亡?！边@就是在語(yǔ)速上的斷句不能完滿對(duì)應(yīng)的理念——“熱戀的譫妄”和“死亡”，所有的理想，要求你屈服——屈服死亡。這會(huì)不會(huì)暗示放棄自己？不會(huì)，相反更愿意為明知不能實(shí)現(xiàn)的理想受苦，愿為玉碎，實(shí)際恰恰正是世俗意義上的不屈服。正如在呂布布的一首《全身而退》里，“這兩個(gè)我，一個(gè)封存，一個(gè)永生/此生前世，只有人性中‘未進(jìn)化’的鐵/確鑿?fù)钩?，?yáng)光下保持冰冷?！?/p>

很多詩(shī)人有時(shí)候不敢正視自己平庸的生活，似乎已成為巨大的歷史習(xí)慣。但呂布布不，她在寫(xiě)作上是誠(chéng)實(shí)的，沒(méi)有任何矯情的成分。她很好地把自己隱藏在一首詩(shī)的背后，這就是我重新認(rèn)識(shí)她的原因所在。比如《從善如流》：“春風(fēng)中家具很白，抽屜自然開(kāi)放/幾沓手稿，一次誤開(kāi)的藥丸/所有一切請(qǐng)重新估價(jià)/無(wú)論是做婚姻的圣者，還是孤獨(dú)的詩(shī)者堵B絕非易事/二者兼顧考驗(yàn)?zāi)悴拍芎腿诵宰畲蟮纳埔狻！本瓦@么一目了然，在敘事功能上帶有碎片式的情境，這正是她隱約中的自身境況，詩(shī)人的孤獨(dú)、家庭責(zé)任全面壓向自己的時(shí)候，猶如立于鋒刃，她繼續(xù)把這種感受延續(xù)下去，但并不是仍舊寫(xiě)自身的境遇，反而筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)到了“善意”——即回到了開(kāi)頭的標(biāo)題“從善如流”。

另一方面，與80后更年輕的詩(shī)人相比，呂布布似乎早早從80后范疇脫身而去，我也不愿意給她貼上“80后”這個(gè)標(biāo)簽，我更愿意把她看作具有獨(dú)立性的一個(gè)詩(shī)人（而不是柔弱的“女詩(shī)人”）。呂布布的詩(shī)歌文本，和極端的反叛形象本體不同，和因循守舊的背時(shí)者也相異。對(duì)內(nèi)心生活具有“物質(zhì)感”的發(fā)散，對(duì)生存?zhèn)€體的自在呈現(xiàn)，都是呂布布寫(xiě)作的天然之處。因此這里她所選的詩(shī)作品，顯示出各種手法糅合后的自律，這無(wú)疑，呂布布是有很高起點(diǎn)的寫(xiě)作者。

重新認(rèn)識(shí)呂布布，未來(lái)還會(huì)繼續(xù)再重新認(rèn)識(shí)。這就是她的詩(shī)歌魅力所在。