讀呂布布

2010年11月我在深圳遇到呂布布。她拿著一本刊登了她的詩的雜志要我說說對她詩的看法。這種情況我經(jīng)常碰到。我通常是隨口贊揚(yáng)兩句，再不疼不癢地指出個把一般詩歌青年共通的毛病，也就對付過去了。美國詩人羅伯特-佛羅斯特總是把別人遞到他手里的詩作遞還給人家，并且說一句：“自己的詩歌自己看。”——我不是佛羅斯特，不能這樣，只好敷衍兩句。但這一次呂布布說：“我不是你說的這樣。”這使我不得不認(rèn)真讀她的詩。讀了之后，發(fā)現(xiàn)她的確與她這個年齡的其他詩人不一樣。以后在雜志、詩選本中看到她的詩，總是要讀一讀。她是一位感覺獨到的詩人。

但我承認(rèn)，不是她所有的詩我讀起來都毫不費勁。她總是出人意料，這是好的；但有時候她的行文出人意料到徹底地出人意料。以她的《一旦》這首詩為例：我大概能明白她在這首詩中表達(dá)了什么，但個別語句，晦澀到如同隱語、切口。像“我聽見直落的飛鳥，射進(jìn)烏拉圭”，——“烏拉圭”是什么意思？為什么不是“巴拉圭”？像“一旦天空突然數(shù)學(xué)”，——完全不明白。這里面似乎包含了太多的私密感受，完全個人，不能與人分享。她仿佛在有意抗拒維特根斯坦所說的語言的公共屬性。由于她的抗拒，其詩歌是封閉的，內(nèi)向的，讓我聯(lián)想到穆旦詩《春》中的詩句“二十歲的緊閉的肉體”。這證明了呂布布詩歌的青春屬性。青春有兩面：一面是青澀的，天真的，甚至是燦爛的；另一面是晦澀的，封閉的，一門心思的，甚至是自毀的。

但詩歌的事情永遠(yuǎn)不能只從一個角度切入。呂布布的晦澀、封閉給了她一種頗為罕見的語言激情。同樣是在《一旦》這首詩中，在較好的狀態(tài)下，其修辭是富于創(chuàng)造力的，例如“剛愎到深奧”“我看到你仍是霧中清晰的梗”“梗”這個字，單音節(jié)，具有危險性。呂布布使她的詩句最大程度地遠(yuǎn)離了陳詞濫調(diào)。這是一個好詩人所應(yīng)該具備的最基本的品質(zhì)。呂布布的詩歌密度很大。讀者第一眼也許不容易進(jìn)入，但它們在你第二眼閱讀它們時會給你帶來沖擊甚至打擊。她說“你看它們（杜英，一種植物）/陰影充實，在枝椏上隨時準(zhǔn)備犧牲”（《虛度的真實》），一般詩人說到“陰影”，可能就停住了，但布布讓“陰影”表現(xiàn)為“充實”，而擁有這充實陰影的杜英，是“準(zhǔn)備犧牲”的。這“犧牲”二字服務(wù)于杜英是有意的語詞錯位，形成重力感。

不只是重力感。總體說來，呂布布的詩歌在語言層面上是硬的。“硬”是一種現(xiàn)代詩的品質(zhì)（另一種現(xiàn)代品質(zhì)是廣闊）“硬”當(dāng)中既可以包含語詞的物質(zhì)性，也可以吐納思辨性；在語詞之間、意象之間、一個思想和另一個思想之間，一般縫隙較小——盡管會有錯位的情況。女詩人而具有語言的硬度是不常見的。西爾維婭-普拉斯具有硬度，此外還有誰？呂布布雖然天生敏感，但其語言之硬乃至尖銳，阻止了其詩歌滑向弱浪漫主義的濫情乃至歇斯底里。在這個意義上說，呂布布也許并不想僅僅成為一個出色的女詩人，而是“詩人”。人們評價女詩人的最簡單、最大路貨的方法，就是在女詩人身上尋找所謂“女性主義”的蛛絲馬跡，但是看來，呂布布希望讀者、批評者能夠向更深、更遠(yuǎn)的地方尋找她作為一位女詩人的不同凡響。

她說“思想掌握命運(yùn)的時代遠(yuǎn)未到來”（《虛度的真實》），非常精彩。她說“我成為一頭悲觀的困獸，/舌在饑餓的水中”（《虛度的真實》）。一個女孩，說她自己是“悲觀的困獸”，這令人顫抖。在這樣的詩句中包含著她對于歷史、現(xiàn)實和生活的態(tài)度。我不知道她這樣的態(tài)度是從哪里來的——閱讀還是個人經(jīng)驗，但是顯然，呂布布已經(jīng)獲得了一種高度，這種高度拒絕人們在現(xiàn)成的文學(xué)流派、進(jìn)行中的文學(xué)歸類，以及生活方式的層面上談?wù)撍脑姼琛Ｆ湮磥淼某删停绻龅煤茫瑢⒉粌H是文本意義上的，也是存在和靈魂意義上的。我們從她的行文風(fēng)格中已經(jīng)能夠看到她的抱負(fù)。讀大多數(shù)人的詩，我們讀到的往往是情感表達(dá)，甚至精彩的情感表達(dá)，但文學(xué)抱負(fù)——不是明確表達(dá)出來的，而是在字里行間流露出來的——我們很少讀到。

呂布布的詩并不全是晦澀難懂的，她也處理日常生活，并且顯示了她的能力。像《打開》和《公園》等詩都是清晰可讀的。在我剛開始寫詩的時候，有一位美國詩人同時也是我的文學(xué)教授告誡我，應(yīng)該注意詩歌行文的consequence（因果遞進(jìn)或遞進(jìn)推斷），讀呂布布的詩，我知道她明白這個道理。她的詩歌中那些出人意料的東西，如果不是處在節(jié)點上，我們其實不必問她“為什么”。詩歌是不跟你講理的，只要它能夠自我滿足，自我發(fā)現(xiàn)，自我生發(fā)。

欄目責(zé)編 李東