微歷史下的時代碎片

中原大戰時，馮玉祥常在閻錫山處吃火鍋。戰事勝利的那天，馮玉祥等人火鍋里的菜會很豐富，有肉圓、魚片、海參、鮑魚。若是打得不好，火鍋里就只能見到粉條、白菜、豆腐。所以，每次食客吃火鍋，馮玉祥總是開玩笑說:“看看今天前線消息如何吧!”

馮玉祥讀書很用功。在常德時，每日必讀英文兩小時。馮玉祥上課時，常關上大門，并在門外懸掛一塊字牌，上書:“馮玉祥死了!”以此警示外人勿進。下課之后，門上的字牌則換成“馮玉祥又復活了”。

瞿秋白的夫人楊之華原為沈劍龍的妻子。因性格不合，二人脫離婚姻關系。后楊與瞿秋白發生戀情，贊美者尊其為“革命之華”，貶斥者則稱其“水性楊華”。瞿秋白對楊之華極為贊美，為她制印“秋之白華”，表示無你無我，同心相戀。

魯迅的母親喜歡讀長篇小說，舊小說讀得也比較多。新小說如《廣陵潮》，雜志如《紅玫瑰》等，她都比較喜歡。一天，她對魯迅說:“人家都說你的《吶喊》寫得好，你拿來我看看如何?”可是，等老太太讀完這篇小說后，卻說:“我看也沒有什么好。”

孫中山的母親每月初一在家中供奉神像。每次供奉完，孫母總是發現貢品略有所失。后來，她察覺原來孫中山每次總會偷食貢品。為此，孫母每次罵孫中山“死仔”，而孫中山每次都會對母親幽默地說:“先讓我這個活菩薩吃。”