尋找薄荷的小孩

我不知道她到哪里去了，至少，我確定在茫茫人海之中，我和當(dāng)初的那一群小孩都像被撒入海中的一把粗糠，隨著潮汐而漂浮。如今，我停泊在狹小的港灣，而她，是否仍在海上的風(fēng)暴里沉浮，抑或早被魚群吞食?我真的不知道，也無從知道了。

她是我的啟蒙老師，其實(shí)只比我大一歲，留著西瓜皮頭發(fā)，同樣又干、又瘦、又小。但她對于樹木花草的常識卻比我豐富，在平原的農(nóng)村里，第一個(gè)教我辨識海邊林投果與鳳梨差別的就是她，至于防風(fēng)的木麻黃與高山松針也是她告訴我的。可笑的是，我用她教我的常識在野外辨認(rèn)植物的比賽中得了獎狀，而她卻遙遙掛尾，因?yàn)樵S多字不會寫，在“木麻黃”那題的空格里，她說她只會寫一個(gè)“木”字。

她與我坐在一起——小學(xué)老師為了提高整體學(xué)習(xí)成績，刻意把功課好的與功課差的編在一塊兒。我們一起寫字，一起打掃戶外，一起種菜，一起上廁所。但她的成績并沒有進(jìn)步，每天早上我盯著她:“生字寫了沒?”她轉(zhuǎn)溜著大眼睛，盯著百褶裙，隨即又高興地問我:“你今天便當(dāng)帶的什么菜?”就這樣我們養(yǎng)成每天早上交換看便當(dāng)菜的習(xí)慣，而且非常神秘，掀一道小縫快速瞄一下，馬上蓋緊交回對方，這些動作都在桌子底下進(jìn)行，好像兩個(gè)間諜在交換情報(bào)。其實(shí)都是蘿卜干主題，但因?yàn)槲腋赣H賣魚，便當(dāng)里天天塞魚，她家賣菜，天天塞菜。我們偷看之后，總是下一致的結(jié)論:“又是魚!”“哼!又是菜!”她老是不能控制口腹之欲，順道把便當(dāng)吃完。我們原本說好中午吃便當(dāng)時(shí)交換菜的，可一直沒換成。

中午吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)間，她就溜到操場蕩秋千，百褶裙張得像傘，快碰到大榕樹的頂了。我坐在教室里可以看到她蕩來蕩去，偌大的操場就她一個(gè)人。我吃飯一向慢，別的同學(xué)開始往操場跑，她就改坐在秋千板上閑晃，一手抓著另一架秋千的繩子，不給別人玩。待我解決掉便當(dāng)，跑去找她，沒蕩兩下，又得進(jìn)教室午睡了。

她還教我怎么逃過男生們的欺負(fù)，通常玩躲避球時(shí)，“敵國”的男生都十分默契，一定先打死其他人，把場子空出來，最后才全力攻擊我。她雖為“敵軍”，卻很護(hù)我，大叫著:往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一團(tuán)大球印。她看我這么不成材，打定主意叫我下回跑出場外“自動求死”。有時(shí)，被欺負(fù)得心頭很酸，不免吸鼻子掉眼淚，她就說:“我替你報(bào)仇!”她的報(bào)仇方式很簡單，回頭狠狠地瞪男生一眼。

不過，我也替她得了一面獎狀。我教她這次月考交白卷，下次月考再答題，終于得了“進(jìn)步獎”，賞鉛筆一支。嚴(yán)格說，不能算我的功勞，因?yàn)榻话拙砟腔兀氖中谋淮虻冒l(fā)紅。

我與她只合坐了一學(xué)期，編班之后少有來往。但我永遠(yuǎn)記得，編班前有天中午，她不知道從哪里摘來幾片茸茸的葉子，告訴我那是薄荷。那天中午，我完全睡不著，嘴里含的薄荷葉涼得讓我拼命吞口水。現(xiàn)在的我對薄荷茶特別喜歡，應(yīng)該是拜她所賜。

“我替你報(bào)仇!”曾經(jīng)有一位尋找薄荷的小女孩這樣對我說，也是唯一對我說這話的人。但我不知道她漂浮在哪一處海面，如果她像我當(dāng)初一般哭泣，我希望換我對她說:“我替你報(bào)仇!”