歷史課

18個學生坐在教室里。迎接他們的，是提前到來的高中第一堂歷史課，以及用粉筆寫在黑板上方的一個問題:“什么是歷史?”

8月30日，江蘇省揚州中學，歷史老師王雄笑瞇瞇地望著講臺下的學生，他們都剛剛經歷中考進入這所省重點高中。“這就是我們今天要研究的問題。”他指了指黑板，“大家都可以回答，要記住，很多問題沒有對錯。”

“我認為，歷史就是過去的事情。”戴眼鏡的男生最先回答。另一個則接著說:“歷史應該分為兩種。一種是純粹客觀的，另一種是帶有政治色彩的，比如日本和中國書里的歷史就是不同的。”

一個穿白色衣服的男生站起身來發表意見:“歷史是開始、繁榮、衰敗，又開始、又繁榮、又衰敗。”最后，他干脆斬釘截鐵地下了一個結論:“歷史就是一個圓。”聽到這里，同學們都忍不住哈哈笑起來，就連這男孩自己也抿著嘴笑了。

學生們熱烈地討論了一個多小時，直到王雄提出下一個議題:“同學們能用畫畫來表現當下的歷史嗎?”

幾分鐘過后，同學們手里舉起了各種各樣的畫。其中一個大眼睛男孩用黑筆畫了許多小圓圈，又用一個箭頭指向了底部的大圓圈。“這是剛才發生的歷史，我們在討論什么是歷史。一開始會有好多個答案，”他指了指那張畫，“但最后，我們還是會形成一個統一的答案，就像這些小圈最后會變成一個大圈。”

“‘統一’這個詞，要謹慎使用。”王雄望著眼前的學生說，“再想一想，這堂課，我們真的有統一答案嗎?”

幾乎沒有什么系統的總結，他便突然笑著點點頭:“大家鼓掌，這堂課結束了。”

顯然，沒有人預料到這堂歷史課會這樣突然結束，學生們愣了幾秒鐘，教室里才響起掌聲。

對于新生們來說，除了知道這位歷史老師的名字，王雄的一切都還顯得很陌生。他們并不知道，王雄2006年就被評為江蘇省首批教授級中學高級教師，他的一堂公開課還曾被《南風窗》譽為“70年來中國公民教育第一課”。

他們也不了解，這位老師將歷史課視為公民教育的核心內容。他把自己的觀點寫入了“課堂教學案例分析”中:“如果一國公民只會背誦現成的答案，或者只會單向思維，那么這一國的公民絕對不可能質疑政府不當的政策，也不可能對復雜的社會問題提出良善的建議，當然，也肯定會缺乏創新精神。”

【我們不能把自己的觀念強加給學生，學生完全可以不接受教師的觀點】

在王雄所帶的班上，同學們都喜歡稱呼這個愛戴棒球帽、穿帆布鞋、騎著兒子的舊山地車上下班的歷史老師為“老小伙”。而在這個“老小伙”身上，尋找到質疑精神并不是一件很難的事情。

講述“甲午戰爭”時，他會毫不客氣地指出教材中使用的圖片是電影《甲午風云》里的截圖;在為一本由中學生撰寫的家族史文選寫序言時，他也直言不諱地做出“傳統歷史課本上沒有人，只有人名”這樣的論斷。

有一次，揚州市一所打工子弟學校的校長找到王雄，請他為孩子們上一堂歷史課。王雄痛快地答應了。但他很快發現，按照課程標準，這一章講授的內容主要包括社會主義市場經濟建設中企業制度的變化和社會保障制度的建立。而在這個班里，絕大多數的學生都來自外地農村，有的家長就是因病下崗而致貧的。

“老師應該真誠地面對學生和歷史，在他們面前，‘建立完善的社會保障制度’這樣的話我講不出口。”王雄說。后來他將一本《小崗村的故事》帶到了班上，從小崗村講起了改革開放與市場經濟。

上個世紀90年代末，他曾經上過一堂公開課，內容是英國資產階級革命。站在講臺上，年輕的王雄決定以一種“告別革命”的方式來講述這段歷史。他將那堂課的重點放在權利法案的闡釋上，并給出自己的觀點:英國是一個沒有憲法而有憲政的國家，它之所以能成為近代史上的大帝國，真正的基礎是法治而不是革命。

公開課結束后，聽課的老師們集體坐在那里，沉默了大半天。最后，除了一個女老師覺得這種“違背教材”的觀點算是一種探索外，其他老師則“全都在批評”。

這次經歷讓王雄“難過了很久”。更讓他感到遺憾的是，在授課過程中，盡管有些地方并不容易講通，學生們卻很少提出疑問。

在王雄的第一批學生里，一個叫顧江龍的男孩子考上了北京大學歷史系博士生，如今在首都師范大學講授中國古代史。提起王雄，這個年輕的歷史系老師有點激動，他仍能清楚地記得，王雄送他的第一本書是《世界著名體育小說精選》，也記得王雄將學生們帶到屋頂上討論問題，還把望遠鏡遞給他看星空。

而對于老師的困惑，他也深有感觸。顧江龍經常告訴學生，觀點沒有絕對的對錯，對于歷史的解讀往往是多種觀點并存的。但他發覺，一些高考歷史成績很好的學生卻往往“轉不過彎來”，總習慣追問一個“絕對的結果和絕對的對錯”。

【這種政治課本上的話最好不要在歷史課堂上出現】

在高三學生商蘊清的印象中，王雄將近一半的歷史課都是通過分組討論的形式展開的。在講“鴉片戰爭”時，王雄就將教材里的資料、來自英國史學界的論述乃至林則徐給道光皇帝的上書都提供給了學生，“卻從來不要求我們必須選擇相信其中一個”。

最常見的情景是:王雄斜挎著一個特別大的書包走進教室，然后從里面拿出一堆大部頭的書，“哐哐哐”地摞在講臺上，再分發給各組開始討論。有時候，王雄還會將珍貴的線裝古籍借給學生，書上還有樟木的味道。每次借書時，這位“老小伙”都會做出一副戀戀不舍的樣子:“很貴的哦，一定要還哦。”

商蘊清還記得，幾乎在每一節討論課后，王雄都會布置一篇歷史作文，并要求學生們論從史出，養成做引注的習慣。而王雄在批注里最喜歡寫的話就是:“歷史真的是這樣嗎?”“你同意這句話嗎?”“是否有論據支持?”有一回，商蘊清在作文里習慣性地抄了一句“歷史是由人民群眾創造的”，結果王雄用紅筆在這句話下面重重地畫了一條線，并在評語中寫道:“這種政治課本上的話最好不要在歷史課堂上出現。”

在外開會的時候，也有歷史老師會直率地對王雄說:“我們有個想法，不知道合適不合適。你的教學方法不錯，但是考試怎么辦?”

事實上，王雄曾經帶過13屆高三班，而高考成績總是可以穩定在年級的前兩名。在王雄看來，高考恰恰是“最容易研究”的東西，他曾經把命題組所有老師的研究方向都鉆研過一遍，甚至會組織學生自己出高考題。

“我會告訴他們，課本上的內容往往代表著一種觀點，你應該了解它，但不一定要信仰。”王雄總結道。

歷史教科書如何寫，實際上是以對更為重要的問題的理解為依歸，那就是:我們要培養什么樣的公民。王雄對于歷史教學的思考并沒有止步于此。

2005年，已經成為揚州市中學歷史學科帶頭人的王雄，作為志愿者參與了一場與公民教育有關的公開課。

“你參加過投票嗎?”

“你參與過表決嗎?”

“你參加過討論嗎?”

“你認為經常參與這些活動與從來不參與這些活動，會有區別嗎?”

“如果有學生被禁止參與這些活動，你認為合適嗎?”

當時，王雄在公開課上這樣發問。隨后，他又問學生們:“你們知道《聯合國兒童權利公約》嗎?”

和王雄共同投身到公民教育活動中的同行，還有好幾位都在江浙一帶教歷史。那段時間里，他們經常利用假期結伴去北大聽講座，從頭學習法學、政治學、經濟學和社會學的內容。

“突然覺得課本上的很多東西自己都不懂了，什么叫法治，它和法制有什么區別?什么叫民主，民主的局限性是什么?什么是私有財產，該不該保護?權利和責任之間的關系是什么?這都是一筆糊涂賬。”47歲的王雄指了指自己微禿的頭頂，在那段時間里他們經常通宵學習，而他也正是從那時開始掉頭發的。

“過去講偉人都是仰視的史觀，而公民教育并不需要這些。”王雄說。

【我們不要去推諉，否則對不起這個時代】

去年年底，王雄參加了一個關于高中新課改課堂教學的交流會。當時，幾位校長輪番在臺上縱論課改。一個六年級的男孩跑到主持人那里問:“我能問個問題嗎?”主持人把話筒遞給男孩，并鼓勵他說真話。

結果男孩一張嘴就哭了，他說:“你們在談新課改，可是我很辛苦……”

這一幕被王雄記錄下來，寫在了題為“男孩在校長的舞臺上哭泣”的博文里。后來，一位歷史老師在后面留言道:“我也是教歷史的，而且也很喜歡歷史，卻教不好學生……現實很殘酷，學校、家長是要成績的，只好匆匆畫要點、重點、考點……你說，怎么辦?”

對此，王雄深有感觸。在他看來，盡管新課程教改已經開展了好幾年，但在應試教育的指揮棒下，很多歷史老師仍然將“考得好”等同于“教得好”，而很多學生也會將“考得好”等同于“歷史好”，總之就是“只要能上大學，其他什么都不要管”。

他發現，仍然有不少教師習慣于在備課時將復雜的內容編成一個或幾個朗朗上口的排比句。更讓人哭笑不得的是，還有一些歷史老師會翻出新教材中已經大幅刪掉的簡單化結論性語句，重新總結成篇，再教給學生。

更令王雄心痛的是，他曾聽說，在大學歷史系的課堂上，有的教授讓學生們做的第一件事就是“閉上眼睛把中學學的歷史都清空”。

王雄覺得，這種中斷是一種巨大的浪費。他感慨道:“中國的歷史教育改革正處在說得太多、做得太少的時候，很多歷史老師在理念上認同改革，差的不是智力和思想，而是勇氣與承擔。”末了，他又補上一句:“我們不要去推諉，否則對不起這個時代。”

事實上，就連王雄本人也曾遭遇過不小的壓力。曾有好朋友在酒桌上不客氣地對他表達過反對，還有家長寫信給校長批評他。在一次月考之前的單獨談話里，商蘊清曾經提醒王雄:“我聽到班上有一些不滿的傳言，并不是所有的人都贊同你的這種教學方式。”

王雄笑著對她說:“你們是我從高二就帶起的學生，以前很少有機會可以這么早地帶一批學生，到高三了就不太有時間做想做的事情了。我希望你們在高二就能培養起一種歷史思維，為的是超越高考，而不是應付考試。”

在8月30日那堂歷史課上，王雄照舊布置了歷史作文。第二天，學生們的作文交上來后，他發現有一個學生寫道:“如果這么教，以后我們考試怎么辦?”

“我有點兒難過，沒想到應試教育的能量這么大。”王雄苦笑著說。