每次醒來，你都不在

事情是這樣的，去年三月的一天早上，我在小區的入口處，突然看見旁邊的圍墻上寫了好多花花綠綠的字，事實上它們早已存在，但我從未留心。我的目光被其中一句話吸引，這句話只有八個字:每次醒來，你都不在。

一時間，這八個字打動了我。只有我這樣的閑人才能做出這樣的事情，長達一個月，我只要后半夜回家，都會坐在那堵圍墻對面抽一會兒煙，果然讓我等到了他。是啊，那些用油漆刷寫的字讓我斷定，作者定是某套正在裝修的房子里的油漆工，但是，一見之下，我還是大吃一驚:來者不是別人，是給我裝過寬帶的電信局臨時工老路。我和他已經一年不見，只聽說他不在電信局干了，不料他就在離我千步之內的地方當油漆工，工作之余，在后半夜的工地圍墻上專事創作。

到今天，一年多了，老路早就不做油漆工了，昨天，他正式離開了武漢。實際上，他是土生土長的武漢人，以他的年紀再出外謀生，結果可想而知。他來找我陪他去歸元寺求簽，我就陪他去了，老路求了一個上上簽。回來的路上，老路依舊沉浸在激動之中，車過黃鶴樓，他告訴我，這是他這輩子第一次求到上上簽。

老路，1960年出生，出身于軍人家庭，初中畢業后參軍，不到一年便去越南，參加對越自衛反擊戰。從戰場歸來，當工人，結婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠走高飛，臨走之前賣了房子，沒辦法，他只好又重新回到父母的屋檐下，靠打零工過活。“一個活到四十歲還沒有自己的房子的男人，是可恥的。”有一次，他對我這么說。

自打在工地的圍墻邊上重逢，在他頻繁的找工作間隙，他有時會來找我借書。我從未見過一個四十多歲的男人像老路那樣手忙腳亂。他一坐下，身體便開始焦灼地扭動，似乎隨時都在準備起身走人，他的眼神憂慮，總是心神不寧地往四處看;當他跟我進書房找書，一路上他不是撞翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙三番五次掉落在地。

一個無論在什么地方都被拒絕的人，怎么可能不慌張?我每次遇見他，他似乎都是在找工作。油漆工的活計做完之后，他當過洗碗工，推銷過一種古怪的治療儀器，去鄉下賣過菜籽，又回城里賣過電話卡，在最艱難的時候，他還想過和我一樣寫小說。所以，面對我們身處其中的光陰，他不可能不迷惑，他終于決定一本書也不再讀了，他勸我也不要讀那么多書。就在昨天，從歸元寺回來，我請他在東湖邊上吃飯。“書上講的道理全都是正確的，可是，為什么只要是道理都是正確的?”他說，“就拿你來說吧，也少讀點兒，反正寫小說又不是講道理。”

我覺得，我的朋友老路，說得太對了。和他一樣，我這三十年，無一日不在被道理耽誤，我也有和他一樣的疑問:為什么這個世界上有那么多正確的道理?

我和老路重逢的那堵圍墻，早已不在，他的毛病卻依然沒有消退。在離開武漢之前，他隨手帶著一支圓珠筆，無論走到哪里，他都要下意識地在能寫字的地方寫寫畫畫，我大約能夠理解他:如果寫寫畫畫能好受些，那就多寫寫多畫畫吧。他倒是對自己的這點兒小毛病不能理解，問我他這是為什么。我對他說起自己的青春期，那幾年，我簡直懷疑自己是縱火犯轉世，手持一個打火機，不分時間地點，見紙燒紙，見花燒花。聽我這么說，他才終于放了心。

稍加辨認，能夠看清楚老路寫的都是古詩詞，譬如“十年生死兩茫茫”，譬如“稱姓驚初見，聞名憶舊容”，倒是不奇怪，老路本來就讀過很多書。我感興趣的，是我當初看到的那八個宇——每次醒來，你都不在——為什么再也沒見他寫過了?那一次，在東亭二路的小酒館里，我跟他開玩笑，說他沒準兒真能寫小說，普普通通的八個字，被他寫來竟然如此煽情，不知道是想起了哪個女人。

老路不說話，他開始沉默，酒過三巡，他開始號啕大哭，說那八個字是寫給他兒子的。彼時彼刻，誰能聽明白一個中年男人的哭聲?讓我套用里爾克的話:如果他叫喊，誰能從天使的序列中聽見他?那時候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。