間隔年：現(xiàn)實(shí)暫停，夢想起飛

間隔年的理念被越來越多的年輕人接受，很多人都嘗試著按下人生的“暫停鍵”，到不同的地方走一走、看一看。

每年暑期總是旅行旺季。有些人趁著各大旅行網(wǎng)站打價(jià)格戰(zhàn)，給自己訂下一個(gè)便宜的旅行團(tuán)；厭倦了團(tuán)餐和購物行程的人們選擇自由行，讓時(shí)間和腳步更符合自己的規(guī)劃；還有一些人，把自己從循規(guī)蹈矩的生活里抽離出來，踏上了“間隔年”的旅程。

“間隔年”（Gap Year）起源于上個(gè)世紀(jì)六七十年代，通常是指年輕人在從學(xué)校畢業(yè)之后、正式踏入社會(huì)之前，做一次長期的旅行，以體驗(yàn)不同地域的生活方式，時(shí)間通常為一年左右。英國皇室的威廉王子和哈里王子，也曾做過間隔年旅行。

2009年9月出版的《遲到的間隔年》一書，將這一概念引進(jìn)國內(nèi)。近幾年，間隔年的理念被越來越多的年輕人接受，很多人都嘗試著按下人生的“暫停鍵”，到不同的地方走一走、看一看。

忠于自己的心

2012年4月，陳宇欣的書出版了，書名叫做《我想停下來，看看這個(gè)世界》。在圖書分享會(huì)上陳宇欣問：“你們有多少人想暫時(shí)離開現(xiàn)在的生活？”現(xiàn)場有2/3的人舉手。她接著說：“我覺得任何人只要想，都可以踏上旅程，我們需要的只是勇敢一點(diǎn)，再勇敢一點(diǎn)。”

1986年出生的陳宇欣看上去是個(gè)大大咧咧的女生，T恤、牛仔褲，很難在她的身上找到“離經(jīng)叛道”的跡象。在決定休學(xué)一年去芬蘭之前，她給人的印象都是諸如乖巧、聽話、學(xué)習(xí)刻苦、積極向上等關(guān)鍵詞。很普通，很正常。

“知道我要休學(xué)，幾乎所有人都懷疑我是不是瘋了。”陳宇欣說。

其實(shí)她的這個(gè)想法由來已久。2007年，在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)讀大三的陳宇欣和其他同學(xué)一樣，忙著為畢業(yè)和就業(yè)做準(zhǔn)備：拍求職照、寫簡歷、面試……這些忙碌的間隙，一個(gè)疑問在她心里不斷放大：一份賺錢的工作就是好工作，好工作就意味著幸福的生活。人生難道沒有第二條路嗎？

身邊的人告訴陳宇欣，要忠于自己的心，但也要學(xué)會(huì)向大環(huán)境妥協(xié)。那什么時(shí)候忠于自己，什么時(shí)候妥協(xié)呢？糾結(jié)于這些問題的她，選擇了保研，她需要給自己一個(gè)緩沖期，讓自己有時(shí)間思考未來的路。

2009年，在研究生即將畢業(yè)的這一年，她決定到不一樣的環(huán)境去看看，那里的人是怎么面對這些問題的。基于現(xiàn)實(shí)的考慮，陳宇欣選擇了去芬蘭實(shí)習(xí)，靠實(shí)習(xí)賺取生活費(fèi)和旅費(fèi)，工作間隙還能四處旅行。

這一路，她的經(jīng)歷豐富多彩：坐火車穿越西伯利亞，到世界上最北的露營地裸泳，感受了芬蘭人對桑拿和酒的嗜好以及極北大地的一年四季。但她談?wù)撟疃嗟模€是碰到的各種各樣的人。“通常我去一個(gè)地方，最先去的是酒吧。這里有形形色色的人，也可以了解到當(dāng)?shù)赜杏玫男畔ⅰＮ蚁矚g那種與當(dāng)?shù)厝私涣鞯倪^程。”陳宇欣說。

旅程中最溫暖的故事，發(fā)生在德國不來梅市。

2010年7月，陳宇欣在不來梅轉(zhuǎn)機(jī)去倫敦，參加閨密的畢業(yè)典禮。由于愛爾蘭瑞安航班臨時(shí)取消，她不得不搭乘火車到杜賽爾多夫轉(zhuǎn)機(jī)，計(jì)劃外的開支讓她花掉了口袋里僅剩的62歐元。

在售票處，她幫一位叫杰瑞德的愛爾蘭人在自動(dòng)售票機(jī)上購買了車票。好人有好報(bào)，杰瑞德臨走留給她50歐元和一封信。陳宇欣拿到這50歐元，既欣慰又有些尷尬。好在杰瑞德的信里解釋道：“這錢就當(dāng)是補(bǔ)償我的愛爾蘭同胞給你帶來的損失，或者用來買幾封你寄給我的信好了。”

在杰瑞德之后寫給陳宇欣的信中，他坦言陳宇欣讓他想到了自己的女兒路易莎，并如一個(gè)長輩一般叮囑陳宇欣：“在獨(dú)自旅行時(shí)，不要輕信他人。”他同時(shí)也希望陳宇欣能用同樣的方式，鼓勵(lì)她遇到的旅行者。

正是旅程中遇到的這些人，慢慢堅(jiān)定著陳宇欣的想法。“最后我選擇忠于自己的心，不妥協(xié)。”

在芬蘭生活了一年有余，陳宇欣已經(jīng)在當(dāng)?shù)卦铝烁Ａ粝拢坪跏且粋€(gè)順其自然的選擇。工作幾年拿到綠卡，和一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥私Y(jié)婚，生兩個(gè)孩子，看起來是很多人都會(huì)羨慕的生活。“但我想象著這樣的一生，總覺得缺了點(diǎn)什么。”她說。

她選擇了回國。

2011年7月，陳宇欣接受了窮游網(wǎng)的工作邀請，這是去芬蘭的經(jīng)歷帶給她的，也是她目前想做的事情。

工作就是旅行

去新西蘭之前，吳非在上海的一家貿(mào)易公司工作。這份工作并沒有讓他有太多不滿，放棄的原因僅僅是去新西蘭的吸引力更大。“我覺得打工旅行是我必須要去做的事。魚和熊掌不能兼得，必須舍棄一部分，才能得到另外一些東西。”

2008年10月1日起，新西蘭政府向中國公民開放假期工作簽證（Working Holiday Visa），持這種簽證可以進(jìn)入新西蘭旅游，并能通過短期工作以賺取旅費(fèi)。這個(gè)消息，讓吳非萌生了“去看看”的想法。于是在2009年簽發(fā)的1000張簽證中，吳非拿到了一張。

2010年5月，吳非帶著200美元，從杭州出發(fā)，開始了他不同以往的旅程。

相對于陳宇欣的尋找之旅，吳非的“間隔年”旅行更像是關(guān)于工作的體驗(yàn)大集合。

從2010年5月出發(fā)到2011年4月回國，將近一年的時(shí)間里，吳非一共做過11份工作：獼猴桃果園摘果工、監(jiān)獄臨時(shí)演員、老虎機(jī)職業(yè)玩家、老獵人的助手、包裝廠蘋果包裝員、旅館清潔工、街邊水果小販、葡萄園剪枝工、日本餐廳廚師、牧場飼養(yǎng)員……“在還沒有厭煩的時(shí)候，就已經(jīng)開始下一份工作了。”

這些工作中，令他印象最深的是在葡萄園剪枝。

葡萄園總共只有4個(gè)人。周圍景色宜人，遠(yuǎn)處的山峰在霧氣中隱約可見，如夢似幻。天空干凈，經(jīng)常能看見彩虹。葡萄園里還有野兔出沒。這些城市里越來越難見到的天然美景，在葡萄園卻是稀松平常。

吳非也在其他果園工作過，但只有葡萄園給了他這種與世隔絕、無拘無束的感覺。沒有電話、互聯(lián)網(wǎng)，每天的生活除了工作，就是和同事們聊天或者自己看看書。餓了就直接從葡萄園走到廚房去燒飯，想吃什么就給自己做什么，隔一個(gè)星期去城里補(bǔ)充些生活必需品。這跟他在上海的生活完全不一樣。

世界在那一個(gè)月里，只剩下了4個(gè)人、一園子葡萄樹以及和葡萄相關(guān)或不相關(guān)的故事。

工作中遇到的一些人，也讓吳非難忘。

日本餐廳廚師的工作，讓吳非認(rèn)識了前田。前田當(dāng)初也是靠著打工旅行簽證來到這個(gè)國家，而且已經(jīng)待了9年。他打算用積蓄開一家餐館，留在新西蘭。他教吳非做日本料理，兩人熟悉了之后還認(rèn)吳非做弟弟。前田是吳非欣賞的那種人——努力工作，認(rèn)真生活，腳踏實(shí)地，有一個(gè)正在為之奮斗的夢想。吳非回國之后，仍然和前田保持著聯(lián)系。

“新西蘭人沒什么心機(jī)，跟他們相處，并不需要?jiǎng)犹嗄X子。”吳非說。不管在工作還是生活中，人與人之間的關(guān)系很簡單，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，基本上大家都認(rèn)識，見面會(huì)點(diǎn)頭打招呼。

2011年4月，吳非回國，回歸普通的上班族生活，業(yè)余時(shí)間寫作，計(jì)劃完成一部長篇小說。

摩托上的中國

相比吳非踏實(shí)的新西蘭打工旅行，黃惑1.4萬公里的摩托行，聽起來有些瘋狂。這其實(shí)已經(jīng)不是他的第一次“間隔年”旅行，從小在新加坡讀書的他，早先去過歐洲和美國。但2011年的這一次旅行，他把地點(diǎn)定在了中國。

黃惑一開始并沒有什么具體的計(jì)劃，在跟朋友侯曉文聊起這個(gè)打算時(shí)，侯曉文提到了騎摩托車旅行。黃惑腦中閃現(xiàn)出格瓦拉的《摩托日記》，很受鼓動(dòng)，兩人就決定以摩托為交通工具。其后，另一個(gè)朋友王晨也加入進(jìn)來。3個(gè)小伙子從成都出發(fā)，開始他們的旅程。

“其實(shí)在這之前我完全不會(huì)騎摩托車，是現(xiàn)學(xué)的。”黃惑說。

他們3人每天要騎8個(gè)～10個(gè)小時(shí)，跑200公里～400公里。摩托車不能上高速公路，所能走的道路大部分路況不是很好，一路行來，十分辛苦。但同時(shí)，騎摩托車也讓黃惑感受到了速度的快感和自由，同時(shí)也讓他知道了什么叫生死之間、命懸一線。

上路的第4天，在秦嶺接近西安的一條盤山路上，一邊是峭壁一邊是懸崖，十分險(xiǎn)峻。黃惑為了給一旁的瀑布拍照，把車停在了懸崖附近。一個(gè)不小心，摩托車滑向懸崖，帶著他一同滑出車道，他的右腿牢牢卡在車底，大半個(gè)身體都懸空在外。此時(shí)他已經(jīng)看到幾十米深的谷底中雜亂的樹枝和石塊。王晨死命拉住了黃惑的左手。但憑他們倆的力量，還不能把黃惑從危險(xiǎn)邊緣拉回來。

幸好沒過多久，有一輛卡車和一輛農(nóng)用車經(jīng)過，卡車司機(jī)和農(nóng)用車上的人幫忙，才將黃惑救了回來。

卡車司機(jī)不住地對他說：“你的命太大了。”

“當(dāng)然覺得，我可能真的會(huì)因?yàn)檫@樣的旅行而把自己的性命搭進(jìn)去，覺得很震驚，離死亡那么近。我真的無意付出這么大的代價(jià)去完成這件事。”黃惑說。

除了意料之外的驚險(xiǎn)，也有一些意想不到的驚喜。

在摩托騎行路線中，要經(jīng)由新疆到西藏，這條路必然會(huì)經(jīng)過南疆。一想到要進(jìn)入南疆，黃惑他們都有些擔(dān)心。在喀什老城，他們遇到了友好的陶瓷藝人，還有熱情邀請他們?nèi)ゼ依镒隹偷木S吾爾族小女孩，這些質(zhì)樸的普通人完全扭轉(zhuǎn)了黃惑對新疆的印象。

“我一直在國外讀書，很有些許知遠(yuǎn)說的‘祖國的陌生人’的感覺。這次旅行對我最大的影響，就是讓我親眼看到了書本和影像之外的中國。祖國在我心里具象化了。”黃惑說。2012年6月，記錄了黃惑3人一路見聞的摩托游記《穿火車》出版了。

2012年5月，黃惑又騎上摩托去了越南。在他看來，越南完全是一個(gè)摩托車之國。在西貢這樣的大城市，如同上海浦東世紀(jì)大道幾十米寬的街道，川流不息的摩托車可以完全把路面填滿，上下班高峰還要堵車。在越南，摩托車更像是在這個(gè)國家的生存之道——高效、靈敏、便捷、便宜。“非常像越南人的內(nèi)在性格。”黃惑說。

很快，黃惑就要返回美國，繼續(xù)他在波士頓大學(xué)的研究生課程。他之后的目標(biāo)，是在牛津大學(xué)繼續(xù)攻讀藝術(shù)史博士學(xué)位。“這樣的旅行本身就是一堂生動(dòng)的課，今后有空的話，我還會(huì)繼續(xù)。不過，不一定會(huì)騎摩托車去了。”

離開，是為了更好地回來

陳宇欣和黃惑在進(jìn)行間隔年旅行之前都曾受到來自家庭的壓力。父母不能理解，認(rèn)為這樣的旅行浪費(fèi)時(shí)間，同時(shí)也擔(dān)心子女在外的安全。

陳宇欣在去芬蘭之前，跟父母溝通了很多次。她不斷地告訴父母關(guān)于國外的各種細(xì)節(jié)，打消他們的擔(dān)心和顧慮：“一開始很艱難。我一度想，要是他們真的不同意，那我就不去了。”最后父母還是選擇支持陳宇欣，因?yàn)樗麄兠靼走@是女兒真正想做的事情。

黃惑跟家里的溝通很不順暢，后來就瞞著家人出發(fā)了。直到他們的直播帖子在天涯論壇和摩米網(wǎng)爆紅，父親看到了才知道。“生米煮成熟飯，他們也沒有辦法，只是希望我們能平安回來。不過回來之后父母也感覺到了我的變化，對很多事情的理解不一樣了。”黃惑說。

關(guān)于回歸，吳非在博客里說：“在離開之前，我就知道自己是要更好地回來，這是一種平衡現(xiàn)實(shí)和理想的生存方式，使得我沒有在新西蘭的藍(lán)天白云下漸行漸遠(yuǎn)，再也回不去鋼筋森林和朝九晚五。”

在黃惑看來，間隔年旅行更是一種主動(dòng)的選擇。“旅行其實(shí)不能卸下現(xiàn)實(shí)生活中的包袱，也不是逃避現(xiàn)實(shí)的方法。因?yàn)樽詈筮€是要回到平常的生活。”他說。間隔年在中國的定義，應(yīng)該是年輕人給自己一段空白期，做些不相干的事情，給自己思考和重新認(rèn)識世界的機(jī)會(huì)。