阿姆斯特朗：所有時代的英雄

傳遞愿意探索并超越極限的精神，影響了一代又一代的年輕人，這應該是他成為所有時代英雄的理由。

2012年8月25日，“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗走完了82年的人生。去世當天，美國總統奧巴馬給予他的評價是:“美國最偉大的英雄之一，不單是他的時代，還是所有時代的英雄。”

“時勢造英雄”，如果一個英雄能超越所有時代成為永恒，那么以后所有時代的人們都會感興趣于同一個問題:這個人到底做了什么?

溫故1969

1969年7月20日，在澳大利亞的一個小鄉村，20歲的小學教師奧爾森告訴他的33個學生，今天不用上課了，跟他一起看電視直播。學生們有些茫然，他們對電視直播還比較陌生，因為村子里一共只有4戶人家有電視機。

這33個孩子無疑十分幸運，他們在電視畫面上看到了終生難忘的奇異景象:兩個身著白色宇航服的人從登月艙緩緩走入一個奇怪的空間中。小學生們當時也許并不清楚，這個地方離地球有38.4萬公里。

在地球更多的地方，人們沒有條件看到電視畫面，甚至無法及時從媒體獲知這個本該傳遍地球每一個角落的重大消息。當時的中國風雨如晦，據說在阿姆斯特朗登月成功的次日，《人民日報》上唯一一則關于美國的消息是“備受種族歧視、階級壓迫和剝削的美國黑人群眾，掀起了日益高漲的抗暴斗爭浪潮”。盡管當時《參考消息》和《參考資料》對登月事件做了一些報道，但限于受眾范圍的狹小，大多數中國人并不知情，而知情的少數中國人因為意識形態的原因也很難有興奮感。

在當時的另一大陣營——蘇聯，獲知這一消息后，人們震驚異常。1961年4月12日，蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐“東方”號宇宙飛船繞地球飛行了一圈，成為第一個進入太空的人，整個社會主義陣營歡呼聲一片。8年后，美國人卻率先登上了月球。

從肯尼迪發誓要在太空競賽上超越蘇聯開始，美國在整個“阿波羅計劃”上耗資巨大，亦有不少美國人對此心生埋怨。但在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻，電視機前的美國人興奮得難以自已。

今天的人們還可以從新聞圖片和電視紀錄片中看到阿姆斯特朗和他的同伴從月球回到美國后受到歡迎的盛大場面，其中包括持續數周的游行、總統晚宴、28個城市的親善旅行，所到之處歡呼聲山呼海嘯。

尼爾·阿姆斯特朗作為美國在太空競賽中超過蘇聯的標志性人物，是那個時代所有美國人心目中的英雄。

英雄的偶然和必然

一個人成為英雄，是偶然還是必然?阿姆斯特朗曾經在接受記者采訪時說，他成為登月第一人是個“偶然事件”。

媒體顯然認為阿姆斯特朗的上述表述充滿謙虛成分，但是縱觀登月前后的整個過程，其中的確存在著許多偶然因素。

據英國廣播公司前航天特派記者特尼透露，在1958年至1976年間，他曾數次和阿姆斯特朗會面。據特尼了解，NASA曾經從公關角度考慮，認為“登月第一人”應該是一位更健談、更熱情的宇航員，而非沉默寡言的阿姆斯特朗。現年97歲的特尼稱，阿姆斯特朗是位優秀的宇航員，但同時卻是一位喜歡埋頭于實驗室的“科學怪人”，這樣的性格并不符合NASA的口味。阿姆斯特朗的另外兩名搭檔奧爾德林和柯林斯同樣不喜社交，因此也不是最佳人選。

特尼表示，NASA更希望看到“阿波羅12號”登月，因為這艘飛船上的指令長宇航員康拉德口才了得，將是推廣航天事業的最佳代言人。然而，阿姆斯特朗最終被選中，據說是因為他出色的技術和沉靜的個性。

阿姆斯特朗在登月的實施過程中也曾遇到偶發的危險，他在距離月球表面幾百米的地方有個驚人發現:月球重力出乎意料的變化致使導航系統失靈，從而引導登月艙向著一個布滿巨石的區域降落。擔任過飛機試飛員、具有豐富飛行經驗的阿姆斯特朗開始利用人工操作尋找更佳著陸點。這時，他發現燃料僅夠維持30秒，原來他只顧著完成任務，忘了在著陸前關閉發動機，這有可能造成登月艙在月球表面廢棄或爆炸的嚴重后果。

如果阿姆斯特朗運氣稍有不佳，就有可能永遠留在月球上了。今天人們發現，實際上當時美國總統尼克松已經為他們準備了悼詞以防不測。但尼爾·阿姆斯特朗終究還是成了英雄，偶然和必然一起成就了他。

所有時代的英雄

在阿姆斯特朗去世之后，奧巴馬下令白宮、聯邦政府機構、美國公共建筑和場所以及軍營、軍艦等處所，在阿姆斯特朗葬禮當天降半旗，以此“向阿姆斯特朗帶給人們的回憶”致敬。而奧巴馬的競選對手羅姆尼這樣評價阿姆斯特朗:“帶著對國家無法衡量的勇氣和無限的愛，他行走于人類從未抵達之境。月球將想念她的第一個地球之子。”

美國猶他州退休女教師朱麗婭·布賴恩回憶:1969年7月20日當天，她的小兒子鮑勃還在上小學，平常這個時候他早應進入夢鄉。“阿姆斯特朗宣布實現了人類的一大步時，我注意到鮑勃的眼睛睜得大大的，眼里滿是驚喜和憧憬。”布賴恩說，“我想他那時還太小，或許不能完全理解登月的意義，但這讓他從此愛上了科學探索。”

像鮑勃一樣，世界各地成千上萬的孩子被阿姆斯特朗登上月球所鼓舞，由此踏上科學道路。直至今日，NASA依然將“阿波羅11號”登月作為青少年科普教育的一個重要內容。“把人類送上月球不僅激勵了美國，也同樣激勵了全世界。”NASA首席歷史學家斯蒂文·迪克說，“上個世紀60年代是一個充滿動蕩的時代，但在那樣的環境下，登月成功證明了人類的潛能。”

在阿姆斯特朗去世后，世界各國的人們紛紛表達哀思。1969年，多數中國人還無法獲知阿姆斯特朗登月的消息，也無法對這一事件發表理性評論。而2012年，他去世的消息卻瞬間引發中文網絡的關注與熱議。

如同阿姆斯特朗的家人所發表的聲明:“我們為失去一個好人而哀悼，同時為他不平凡的人生而贊嘆。希望全世界青年人能夠視他為榜樣，努力實現他們的夢想，愿意探索并超越極限，忘我地投入一項比自身更加重要的事業。”

傳遞愿意探索并超越極限的精神，影響了一代又一代的年輕人，這應該是他成為所有時代英雄的理由。