八點檔

直到他從醫學院畢業、當完兵，然后進入著名的教學醫院當住院醫師，把第一個月的薪水拿給她之前，他從沒看見過母親的笑容。

他記得那天母親很認真地看著薪水袋，好久好久之后才自言自語地說：“人家說我這么拖磨，總有一日會出頭……他們都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出頭的那天。”

他沒父親，沒兄弟姊妹，跟媽媽姓，身份證上父親那一欄始終寫著“不詳”，一直到幾年前才改成空白。從小到大他從不曾像電影或電視里演的那樣，在某個年紀時會問母親：“我為什么沒爸爸？”

他說不懂事的時候不知道要問，到懂事的時候則根本不敢問。

小學的時候，母親每天得幫三戶人家洗衣兼打掃。至于下午的時間，他記得母親曾經賣過臭豆腐、蚵仔面線等。每到放學時刻母親就會把攤子推到學校附近來賣給學生，所以一下課他就必須趕過去幫忙。生意高峰過后他就在攤子旁邊寫功課，直到賣完為止，沒賣完的母子倆就拿來當晚餐。

每當那幾個常來的孩子走過攤子前，母親總會小聲問他：“你考試的分數有沒有比他們高？”無論他的答案是有還是沒有，母親接下來的話永遠是：“人家的爸爸不是有錢就是在做官，你爸爸是死在路邊被狗拖，如果你連讀書都贏不了人，那你以后就準備去給他們做奴才倒尿桶！”

后來家家有了洗衣機，擺攤子也常被警察抓，母親只好去一家地下酒家幫忙。那時候他已經在念高中。

他的便當和晚餐換成母親從酒家帶回來的剩菜，和小學時代的相比，不僅花樣多，而且豐盛、豪華，蹄筋、龍蝦、鮑魚、魚翅都不稀奇，他說：“里頭甚至還經常吃到附送的牙簽、酒瓶蓋和煙屁股。”

考上醫科的那一年春節，母親終于帶他回中部的老家“返外家”。他聽到母親以那種故作卑微的語氣，跟幾個臉上沒什么表情的阿姨和低頭抽煙的舅舅說：“沒想到這個從小被我用餿水養大的孩子也會考到醫生！”

回來的火車上，他終于鼓起勇氣問母親：“你少年的故事到底是怎樣的？”

沒想到母親閉著眼睛裝睡，很久很久之后才說：“免問啦，看電視就知道啦，我的故事……連續劇里常常在演。”

幾年后他的小阿姨心臟開刀，成了他的病人，查房的時候，他偷偷問起母親的遭遇，沒想到阿姨竟然也同樣這么說：“現在想想……很像八點檔的連續劇。”

果然是老套又無趣——

母親小學畢業后，先在家鄉的裁縫店當學徒，然后就自己偷偷跑到臺北。介紹所幫她找到一個帶小孩的工作，誰知道沒多久卻被這家人的大兒子給侮辱了。人家是當官的人，若給錢了事就可以談，其他的則打死不認賬。外公和舅舅們無力對外，只會罵母親賤。母親從此一去不回，帶著小孩自力更生。

就這樣。

“不過，結局還不錯。”他說。

兩三年前的一個夜晚，他被緊急叫進手術室，救回一個知名官員的命。忙了一整夜，第二天他還得主持記者會，跟媒體講病況。當他疲憊地回到家，聽見母親在房里叫他。

他走過去，發現門鎖著。他敲敲門，隔了好久之后他才聽見母親說：“我沒事，免煩惱……我是說，我前輩子一定欠那個×××非常多，讓他侮辱沒關系，還要這么辛苦替他養兒子，來……來救他那條不值錢的狗命！”