八點(diǎn)檔

直到他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、當(dāng)完兵，然后進(jìn)入著名的教學(xué)醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)師，把第一個(gè)月的薪水拿給她之前，他從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)母親的笑容。

他記得那天母親很認(rèn)真地看著薪水袋，好久好久之后才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人家說(shuō)我這么拖磨，總有一日會(huì)出頭……他們都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出頭的那天。”

他沒(méi)父親，沒(méi)兄弟姊妹，跟媽媽姓，身份證上父親那一欄始終寫(xiě)著“不詳”，一直到幾年前才改成空白。從小到大他從不曾像電影或電視里演的那樣，在某個(gè)年紀(jì)時(shí)會(huì)問(wèn)母親：“我為什么沒(méi)爸爸？”

他說(shuō)不懂事的時(shí)候不知道要問(wèn)，到懂事的時(shí)候則根本不敢問(wèn)。

小學(xué)的時(shí)候，母親每天得幫三戶(hù)人家洗衣兼打掃。至于下午的時(shí)間，他記得母親曾經(jīng)賣(mài)過(guò)臭豆腐、蚵仔面線(xiàn)等。每到放學(xué)時(shí)刻母親就會(huì)把攤子推到學(xué)校附近來(lái)賣(mài)給學(xué)生，所以一下課他就必須趕過(guò)去幫忙。生意高峰過(guò)后他就在攤子旁邊寫(xiě)功課，直到賣(mài)完為止，沒(méi)賣(mài)完的母子倆就拿來(lái)當(dāng)晚餐。

每當(dāng)那幾個(gè)常來(lái)的孩子走過(guò)攤子前，母親總會(huì)小聲問(wèn)他：“你考試的分?jǐn)?shù)有沒(méi)有比他們高？”無(wú)論他的答案是有還是沒(méi)有，母親接下來(lái)的話(huà)永遠(yuǎn)是：“人家的爸爸不是有錢(qián)就是在做官，你爸爸是死在路邊被狗拖，如果你連讀書(shū)都贏不了人，那你以后就準(zhǔn)備去給他們做奴才倒尿桶！”

后來(lái)家家有了洗衣機(jī)，擺攤子也常被警察抓，母親只好去一家地下酒家?guī)兔ΑＤ菚r(shí)候他已經(jīng)在念高中。

他的便當(dāng)和晚餐換成母親從酒家?guī)Щ貋?lái)的剩菜，和小學(xué)時(shí)代的相比，不僅花樣多，而且豐盛、豪華，蹄筋、龍蝦、鮑魚(yú)、魚(yú)翅都不稀奇，他說(shuō)：“里頭甚至還經(jīng)常吃到附送的牙簽、酒瓶蓋和煙屁股。”

考上醫(yī)科的那一年春節(jié)，母親終于帶他回中部的老家“返外家”。他聽(tīng)到母親以那種故作卑微的語(yǔ)氣，跟幾個(gè)臉上沒(méi)什么表情的阿姨和低頭抽煙的舅舅說(shuō)：“沒(méi)想到這個(gè)從小被我用餿水養(yǎng)大的孩子也會(huì)考到醫(yī)生！”

回來(lái)的火車(chē)上，他終于鼓起勇氣問(wèn)母親：“你少年的故事到底是怎樣的？”

沒(méi)想到母親閉著眼睛裝睡，很久很久之后才說(shuō)：“免問(wèn)啦，看電視就知道啦，我的故事……連續(xù)劇里常常在演。”

幾年后他的小阿姨心臟開(kāi)刀，成了他的病人，查房的時(shí)候，他偷偷問(wèn)起母親的遭遇，沒(méi)想到阿姨竟然也同樣這么說(shuō)：“現(xiàn)在想想……很像八點(diǎn)檔的連續(xù)劇。”

果然是老套又無(wú)趣——

母親小學(xué)畢業(yè)后，先在家鄉(xiāng)的裁縫店當(dāng)學(xué)徒，然后就自己偷偷跑到臺(tái)北。介紹所幫她找到一個(gè)帶小孩的工作，誰(shuí)知道沒(méi)多久卻被這家人的大兒子給侮辱了。人家是當(dāng)官的人，若給錢(qián)了事就可以談，其他的則打死不認(rèn)賬。外公和舅舅們無(wú)力對(duì)外，只會(huì)罵母親賤。母親從此一去不回，帶著小孩自力更生。

就這樣。

“不過(guò)，結(jié)局還不錯(cuò)。”他說(shuō)。

兩三年前的一個(gè)夜晚，他被緊急叫進(jìn)手術(shù)室，救回一個(gè)知名官員的命。忙了一整夜，第二天他還得主持記者會(huì)，跟媒體講病況。當(dāng)他疲憊地回到家，聽(tīng)見(jiàn)母親在房里叫他。

他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著。他敲敲門(mén)，隔了好久之后他才聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“我沒(méi)事，免煩惱……我是說(shuō)，我前輩子一定欠那個(gè)×××非常多，讓他侮辱沒(méi)關(guān)系，還要這么辛苦替他養(yǎng)兒子，來(lái)……來(lái)救他那條不值錢(qián)的狗命！”