遺忘與記憶

博爾赫斯在一首叫《邊界》的詩里寫道：

在黎明我仿佛聽見了

一陣繁忙的喃喃之聲，

那是遠去的人群；

他們曾經熱愛我，又遺忘我；

……

這幾句詩寫在大約80年前，但它如同給互聯網時代寫下的注腳。有人說詩歌是永恒的，也許就是這個意思吧。在互聯網上，我們每天都能看到“繁忙的喃喃之聲”。這些喃喃之聲表達著我們對這個世界的熱愛與憤怒——當然，還有遺忘。被人遺忘的一具具網絡化石，安靜地躺在數碼流之下。我想如果它們能開口的話，也會說出這樣的話：“他們曾經熱愛我，又遺忘我。”

即使如舉國關注的動車事故，在微博上，也會很快退出熱點話題榜。人們曾追問一件事：是誰的責任？答案尚未得出，追問的熱情已趨消退。至于“7?23”之前的郭美美事件，到底是怎么回事，反正我是沒搞明白，但是現在也成了網上的陳年往事。如果我們再往前推，3年前的膠濟鐵路撞車，現在還有幾個人記得它？而4年前的“周老虎”“重慶釘子戶”呢？即使是驚天動地的汶川地震——如果你沒有生活在四川，還會經常想起來嗎？

他們在搞接力賽，我們在看連環畫，這就是網絡現實。大家對熱點的關注是有期限的，老話題總是被新話題取代。我看過一份《網絡輿情熱點事件的特征與統計分析》，里面對網絡熱點做了一次統計，它的結論是：每個網絡熱點議題的平均存活時間是16.8天，然后就慢慢地被遺忘了。小時候大家都聽過狗熊掰玉米的故事。網絡就像一塊巨大的玉米地，我們則是那只愉快的狗熊，胳膊下面夾著兩個玉米，身后一片狼藉。

據說魚的記憶只有7秒。如果在魚缸里放一個會放電的球，它每次碰到球就會被電一下，那么它也最多會躲避這個球7秒。7秒過后，它又會在魚缸里樂呵呵地游著，直到自己被電得遍體鱗傷，再也游不動為止。它是水缸里的魚，我們是網絡里的人，我們進化到了16.8天。我們壓倒性地戰勝了魚，但我不知道這事是應該慶祝，還是應該傷感。

因為生物的本性就是如此。一幅再優美的畫，你能站在前面心滿意足地欣賞一年嗎？一個再正義的人，能對著一件事熱情高漲地憤怒一年嗎？一般人的小宇宙強大不到這個地步。憤怒是一種力量，但要正確運用這種力量，還需要有別的東西。

在這里，我想停下來講一件美國往事。現在，我們認為美國官員是相對廉潔的，但在100多年前，美國政壇腐敗得驚人。坦慕尼大廳是紐約市民主黨的權力中心，也是一個腐敗的老窩。它的老大是特威德，他手下的貪污集團統治紐約長達10年。從市長到司庫到法官，全是這個集團的人。他們把紐約市民當肥豬一樣宰。承包商做任何投標，都要向他們交付10%的回扣，而且這個百分比不斷攀升——15%、50%、60%，在有些合同中，竟高達85%。

他們主持修建紐約法院大樓的時候，買個溫度計就花了7500美元，買掃帚花了41190美元；5個死人被他們邀請出來領工資。到了最后，整個大樓的成本是英國議會大廈的4倍！這樣“奮不顧身”的貪污取得了“豐碩成果”。據歷史學家估計，這個集團總共貪污了約5000萬～2億美元——這可是150年前的美元。

許多紐約市民對此感到憤怒，卻想不出什么辦法趕走特威德。直到1871年，事情出現了轉機。《紐約時報》編輯喬治?瓊斯掌握了特威德集團貪污受賄的材料，都是真實有效的影印件。特威德向他出價500萬美元購買這些影印件，瓊斯拒絕了。他在《紐約時報》上公布了這些證據，這引發了一次憤怒的狂潮。特威德始終保持沉默，希望把這件事拖過去。如果怒潮一直保持無序狀態，他確實可能逃脫。但轉折點很快到來了。70位市民代表自發組成委員會調查特威德集團的犯罪活動，這標志著無序怒潮轉化為正式行動。此時的特威德已在劫難逃。緊接著開始啟動司法程序，大陪審團以120條罪狀指控特威德，他于1871年12月16日被逮捕，并被判處12年監禁。特威德集團隨之土崩瓦解。

從紐約人的憤怒到特威德集團的崩潰，中間有兩個最關鍵的因素。一個是喬治?瓊斯。他的背后是《紐約時報》，它具有公信力，又有能力做深入調查。這恰恰是互聯網所缺乏的。喬治?瓊斯把民間模糊的憤怒轉變為一記結結實實的重拳，但是特威德依舊可能躲過這記重拳，紐約人的憤怒同樣可能變成遺忘，這就需要第二個關鍵因素：70位市民代表組成的調查委員會。憤怒通過正式渠道轉變為行動，這個行動又啟動了司法程序。

魚就是這樣躲過了電擊。憤怒也就是這樣戰勝了遺忘。