遺忘與記憶

博爾赫斯在一首叫《邊界》的詩(shī)里寫道：

在黎明我仿佛聽見了

一陣繁忙的喃喃之聲，

那是遠(yuǎn)去的人群；

他們?cè)?jīng)熱愛我，又遺忘我；

……

這幾句詩(shī)寫在大約80年前，但它如同給互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代寫下的注腳。有人說(shuō)詩(shī)歌是永恒的，也許就是這個(gè)意思吧。在互聯(lián)網(wǎng)上，我們每天都能看到“繁忙的喃喃之聲”。這些喃喃之聲表達(dá)著我們對(duì)這個(gè)世界的熱愛與憤怒——當(dāng)然，還有遺忘。被人遺忘的一具具網(wǎng)絡(luò)化石，安靜地躺在數(shù)碼流之下。我想如果它們能開口的話，也會(huì)說(shuō)出這樣的話：“他們?cè)?jīng)熱愛我，又遺忘我。”

即使如舉國(guó)關(guān)注的動(dòng)車事故，在微博上，也會(huì)很快退出熱點(diǎn)話題榜。人們?cè)穯栆患拢菏钦l(shuí)的責(zé)任？答案尚未得出，追問的熱情已趨消退。至于“7?23”之前的郭美美事件，到底是怎么回事，反正我是沒搞明白，但是現(xiàn)在也成了網(wǎng)上的陳年往事。如果我們?cè)偻巴疲?年前的膠濟(jì)鐵路撞車，現(xiàn)在還有幾個(gè)人記得它？而4年前的“周老虎”“重慶釘子戶”呢？即使是驚天動(dòng)地的汶川地震——如果你沒有生活在四川，還會(huì)經(jīng)常想起來(lái)嗎？

他們?cè)诟憬恿悾覀冊(cè)诳催B環(huán)畫，這就是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)。大家對(duì)熱點(diǎn)的關(guān)注是有期限的，老話題總是被新話題取代。我看過(guò)一份《網(wǎng)絡(luò)輿情熱點(diǎn)事件的特征與統(tǒng)計(jì)分析》，里面對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)做了一次統(tǒng)計(jì)，它的結(jié)論是：每個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)議題的平均存活時(shí)間是16.8天，然后就慢慢地被遺忘了。小時(shí)候大家都聽過(guò)狗熊掰玉米的故事。網(wǎng)絡(luò)就像一塊巨大的玉米地，我們則是那只愉快的狗熊，胳膊下面夾著兩個(gè)玉米，身后一片狼藉。

據(jù)說(shuō)魚的記憶只有7秒。如果在魚缸里放一個(gè)會(huì)放電的球，它每次碰到球就會(huì)被電一下，那么它也最多會(huì)躲避這個(gè)球7秒。7秒過(guò)后，它又會(huì)在魚缸里樂呵呵地游著，直到自己被電得遍體鱗傷，再也游不動(dòng)為止。它是水缸里的魚，我們是網(wǎng)絡(luò)里的人，我們進(jìn)化到了16.8天。我們壓倒性地戰(zhàn)勝了魚，但我不知道這事是應(yīng)該慶祝，還是應(yīng)該傷感。

因?yàn)樯锏谋拘跃褪侨绱恕Ｒ环賰?yōu)美的畫，你能站在前面心滿意足地欣賞一年嗎？一個(gè)再正義的人，能對(duì)著一件事熱情高漲地憤怒一年嗎？一般人的小宇宙強(qiáng)大不到這個(gè)地步。憤怒是一種力量，但要正確運(yùn)用這種力量，還需要有別的東西。

在這里，我想停下來(lái)講一件美國(guó)往事。現(xiàn)在，我們認(rèn)為美國(guó)官員是相對(duì)廉潔的，但在100多年前，美國(guó)政壇腐敗得驚人。坦慕尼大廳是紐約市民主黨的權(quán)力中心，也是一個(gè)腐敗的老窩。它的老大是特威德，他手下的貪污集團(tuán)統(tǒng)治紐約長(zhǎng)達(dá)10年。從市長(zhǎng)到司庫(kù)到法官，全是這個(gè)集團(tuán)的人。他們把紐約市民當(dāng)肥豬一樣宰。承包商做任何投標(biāo)，都要向他們交付10%的回扣，而且這個(gè)百分比不斷攀升——15%、50%、60%，在有些合同中，竟高達(dá)85%。

他們主持修建紐約法院大樓的時(shí)候，買個(gè)溫度計(jì)就花了7500美元，買掃帚花了41190美元；5個(gè)死人被他們邀請(qǐng)出來(lái)領(lǐng)工資。到了最后，整個(gè)大樓的成本是英國(guó)議會(huì)大廈的4倍！這樣“奮不顧身”的貪污取得了“豐碩成果”。據(jù)歷史學(xué)家估計(jì)，這個(gè)集團(tuán)總共貪污了約5000萬(wàn)～2億美元——這可是150年前的美元。

許多紐約市民對(duì)此感到憤怒，卻想不出什么辦法趕走特威德。直到1871年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。《紐約時(shí)報(bào)》編輯喬治?瓊斯掌握了特威德集團(tuán)貪污受賄的材料，都是真實(shí)有效的影印件。特威德向他出價(jià)500萬(wàn)美元購(gòu)買這些影印件，瓊斯拒絕了。他在《紐約時(shí)報(bào)》上公布了這些證據(jù)，這引發(fā)了一次憤怒的狂潮。特威德始終保持沉默，希望把這件事拖過(guò)去。如果怒潮一直保持無(wú)序狀態(tài)，他確實(shí)可能逃脫。但轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快到來(lái)了。70位市民代表自發(fā)組成委員會(huì)調(diào)查特威德集團(tuán)的犯罪活動(dòng)，這標(biāo)志著無(wú)序怒潮轉(zhuǎn)化為正式行動(dòng)。此時(shí)的特威德已在劫難逃。緊接著開始啟動(dòng)司法程序，大陪審團(tuán)以120條罪狀指控特威德，他于1871年12月16日被逮捕，并被判處12年監(jiān)禁。特威德集團(tuán)隨之土崩瓦解。

從紐約人的憤怒到特威德集團(tuán)的崩潰，中間有兩個(gè)最關(guān)鍵的因素。一個(gè)是喬治?瓊斯。他的背后是《紐約時(shí)報(bào)》，它具有公信力，又有能力做深入調(diào)查。這恰恰是互聯(lián)網(wǎng)所缺乏的。喬治?瓊斯把民間模糊的憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)橐挥浗Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的重拳，但是特威德依舊可能躲過(guò)這記重拳，紐約人的憤怒同樣可能變成遺忘，這就需要第二個(gè)關(guān)鍵因素：70位市民代表組成的調(diào)查委員會(huì)。憤怒通過(guò)正式渠道轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，這個(gè)行動(dòng)又啟動(dòng)了司法程序。

魚就是這樣躲過(guò)了電擊。憤怒也就是這樣戰(zhàn)勝了遺忘。